শি 


কে কার 


উন্মাদিনীর গ্রলাপ। 





জ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 





কলিকাতা । 


২২নং নাথেরবাগান স্রীট “আল্ফেড যন্ত্রে” মুদ্রিত । 


১৩০৮ ।' 


জনেরও ওম 


খল ॥* আট আন। 


শুদ্ধ পত্র। 
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শপ 


«“কে কার” ইহা একটা প্রাচীন কথা, খষি বাকা, 
বৈরাগ্যদেবীর মূলমন্ত্র ছুর্ভাগার প্রবোধমণি, সকলে 
জানে, আমিও জানি, কিন্তু এই কথাটার নিগুঢ় অর্থ 
আজ বুঝিতে চাই। সতিনী-তাপিনী উন্মাদিনীর এই 
কথাটা দিবারাত্র জপমাল! হইয়াছে । সকল কথা ভুলিয়া 
এই কথাটাই তার জীবনের সার কথা হইয়াছে, তাই 
ইহার প্রকৃত অর্থান্বেষণে আজ মন অত্যন্ত ব্যাকুলা 
হইয়াছে। 

মহাজনীপদ ভাবিয়া এই কথার অর্থ করিতে হইলে 
বলিতে হয় পৃথিবীর সমস্তই নশ্বর, জগতের কোন 
জন্বন্ধই চিরস্থায়ী নয়-_স্থখ দুঃখ সমস্তই স্বপ্নবু- 
কাল্পনিক; সংসারের ন্সেহ্যত্বাদি সবই 'ভোজবাজী 


২ কে কার বা উম্মাদিনীর প্রলাপ | 


মায়ার খেলা ; আপনার দেহই আপনার নহে-_কে 
কার ? আমরাই বা কে? কেহ কাহারও ময় । এই 
শোক-সম্ভাপ পরিপুর্ণ জগতে একা আসিতে হয়, জ্বলন্ত 
সংসারের উত্তাপে ঝলসিয়া, জীবনের অগ্নিপরীক্ষা দিয়া, 
একাই যাইতে হয় । আমার সঙ্গে কেহ পোড়ে না 
আমার সঙ্গে কেহ যায় না-_তাই ভাবি “কেহ কাহারও 
রা | 

খধি বাক্য আমার মনের সঙ্গে মেলে তবে আমি 
শ্কি খধি হইয়াছি ৫-_ন! হইয়াছি কিসে ?-_অযোধ্যা- 
ভূষণ রঘুকুলমণির বিরহে অযোধ্যাবাসিগণ যেরূপ খষি 
হইয়ীছিলেন--ত্রুর অক্রুর ব্রজের জীবন, প্রাণকুষ্ণচধনকে 
হরণ করিপে- কুষ্ণপ্রাণা গোপিনীগণ কৃষ্ণচবিচ্ছেদে 
যেরূপ খধি হইয়ীছলেন, আমিও আক সেইরূপ খষি 
হুইয়াছি। 

তাহারা জিতেন্ড্রিয়গুণাঁবলম্বী হইয়াছিলেন, ইন্ড্রি- 
যাদ্ির ভোগ লালসা বিরত তাহাদের মন, অন্য কামন। 
শুন্য হইয়াছিল--বিষয় চেষ্টা না থাকায় তাহাদের 
অপরেন্দ্রিয়ের কোন কাব্য করিবার প্রয়োজন হইত না। 
বাতাহারে, অনাহ'রে খাকায়, উদরের জন্য কৌন উদ্দ্যো- 
গের আবশ্যকত৷ ছিল না; রোগ, শোক. স্বালাযন্ত্রণা্দি 
কিছুই অনুভব হইত না_স্থখাশা আমোদ, হ্াস্য- 
কৌতুক সব পরিত্যাগ হইয়াছিল__আশারহিত মন 


শ্রথম উচ্ফ্াস। ৩ 


কোন ক্লেশই অনুভব করিত না_ আকাঙক্ষা, বাসনাদি 
ভৃপ্তির জন্য চঞ্চল হইত লা। খষিরা এক পরমধনের 
লোভে সকল লোভ পরিত্যাগ করেন_ একজনের ধ্যানে 
একাগ্রমনে নিমগ্ন থাকেন, সংসারের মায়া থাকে না 
নীরবে প্ররেমাশ্র বিগলিত হইতে থাঁকে--পবিজ্র 
প্রেমার্জঘ হদয়ে দেহত্যাগের আশঙ্কা আসে না মরণে 
ভয় হয় না--তাই ভাবি অযোধ্যাবাসী ব্রজবাসীগণ খষি 
হইয়াঁডিলেন; তাই বলি আমিও আজ খধি হইয়াছি, তাই 
খষি বাক্য আমার সহিত মিলিতেছে । 

আবার ভাবি, মায়া-মোহ মুঙ্ধ। এ উন্দাদিনী কিসে 
খধি হুইল ?--এ জগৎ মোহময় _মোহ একটী জগত. 
বন্ধন, মোহে আমরা সব দেখিতে পাইনা--দেখিয়া ও 
ভূলিয়া যাই-__-তাই পাপের যাতনা ভুগিয়াও লোকে 
আবার পাপ করে । এই মোহই আমাদের পথভ্রম 
ঘটাইয়! দেয়, মুক্তিপদাভিলাধীর শক্র হইয়া মন 
ফিরাইয়া দেয়। এই মোহই স্বর্গবাসী মনকে ভূলে 
পাঠাইয় দেয়, সন্ন্যাসীকে সংসারী ও বনবাসীকে গৃহী 
করিয়া ফেলে । এই মোহখোরেই পর আপনার 
হয়, নিরাশাপ্রান্তরে আশাবৃক্ষ রোপিত হয়, মরুভূমে 
জলভ্রম ঘটিয়! থাকে, শত্রুকে মিত্ররূপে ভাবিতে পারি। 
মোহ পরহিতকারী, ইহারই সাহায্যে তাপিনীর তাপ 
নিবারিত হয়। ছুর্ভাবনা, দুশ্চিন্তা দীর্ঘকালের জন্য 


৪ কে কার 1 উন্মাঁদিনীর প্রলাঁপ। 


হৃদয়ে স্থান পায় না-হৃদয়কে অধিকার করিয়া 
থাকিতে পারে না, তাই পুর্ববস্মতির বৃশ্চিক-_ দংশন 
জ্ালায় সর্ববদ! জঙ্ভরিত হইতে হয় না। অন্তনিষ্পেষিত 
চি, মন্মভেদী বাক্য, সর্ববদা স্মরণপথে থাকিয়া তীব্র 
যাতনা দিতে পারে না। মোহের প্রভাবেই লোকে 
অসঙ বিষয়কে সঙ বলিয়া গ্রহণ বাস্যির করিষ। 4 
ছুঃখে পড়িয়াও স্ুখান্ভব করে । 
সেই মোহ আামায় আজ ত্যাগ করিয়াছে, পুর্ন 
স্মৃতির জালা নিবিল না, যাতনাঁদারক চিত্র, বাকা 
ভুলিতে পারিলাম না, নিরাঁশনক্ষে আশাবীজ রোপিত 
হইল না, দু?খে পড়িয়। অবধি আর স্থখ পাইলাম না, 
তাই জানিয়াছি জাজ আমি মোহ মুক্ত। 
যে ধৈর্ধোর সাহাঁযো অনেক ছুঃসহ কষ্ট সহনীয় 
হয়। যে ধৈধা কামিনীর ভূষণ, সংসারের অতি প্রযো- 
জনীয় ধন, ধর্মের রক্ষক, দুঃখ লাঘবের প্রধান আশুয় 
সে ধৈধ্য গেল, আঁত্বসংযমন গেল, সদসণ্ বিবেচনা গেল, 
প্রাণে মায়া গেল, বাহাজ্ভান রহিত হইল, তবু মোহ 
আসিল না; তাই ভাবিতেছি, বুঝি আজ মোহ জন্মের 
মত আমাকে ত্যাগ করিল। আমার প্রতি মোহের 
কুপাদৃষ্টি থাকিলে “কাটা ঘায়ে লবণের ছিটা দেওয়! 
হয় কই" হৃদয়ের অন্তস্থল তৃষাঁনলে ঝলসিয়।৷ উঠে কই? 
প্রাণে অবিরাম এ জ্বাল! জুলিতে থাকে কই। চাই, 


প্রথম উক্ফাঁস। ৫ 


তাই*আসিল, না, মোহ আসিল ন| তাথচ উন্মাদিনী 
হইলাম। সংসার"জলধিতলে সেই রত্বটাকে আপনার 
করিয়া লইতে গিয়! ভামিয়া গেলাম । আাপদ-সন্কুল মহা- 
রণ্যে আশ্রয় লইতে গিয়া তাড়িতা হইলাম, তখনও 
মোহের দেখা পাইলাম না। কত বত্বে আহ্বান 
করিলাম, বিনীত ভাবে অন্বনয় করিলাম, প্রাণ ভরিয়। 
স্তব স্ত্রতি করিলাম, তথাচ মোহের দেখ। পাইলাম ন। ! 
পাইব কেন আমর তে| এখন কষ্টের শেষ হয় নাই। 
যাহার দুঃখের শেষ হয়, তাহাকে মোহিত করিতে 
€মাহের শুভাগমন হইয়। থাকে । আজ মোহ আমার 
নিকট আঁসিলেন না, তাই ভাপিতেছি আজ আমি [মাহ 
মুক্ত খবি হইয়াছি । 

খধি হইলেই, কে কার 9 কেহ নাহার ও নয়, এ 
জর্থকরেন কেন! বিনা কারণে কোন কাপা ভয় ন। 
বিনা কারণেও এই অর্থ ভয় নাই । বীাঙার। সংসারের 
মায় কাটাইয়াছেন, ভীহার। পলিতে পারেন “মারা না 
থাকিলে কে কার কহ কাহারও নয়”। 

এ আসার জগতের কাল্লানিক সুখে মাহারা জলাঞ্চলি 
দিয়াছেন, যাঁহাঁদের মন ও আত্বা সেই চিনায় পরমা- 
আঁতে মিশিবাঁর জন্য জগণ্ড ছাড়িয়া উদ্দে উঠ্সিতছে, 
স্বর্গগামী হইয়াছে, তাহারা বলিতে পারেন এখানে 
ভবের ধুলা খেলা খেলিতে পক্ষাপক্ষ, পরীক্ষা দিতে এক 


৬ কে কার বাঁ উন্মাদিলীর গ্রলাপ। 


স্থানেতে সংযোগ, কর্মফল ভূগিতে সম্বন্থ্বের বন্ধন, রেশ 
পাইতে আত্মপর ভেদ জ্ঞান ঘটিয়া থাকে; নচেৎ 
এ জগৎ একটী বিদেশীর পাস্থশালা এখানে কেহ 
কাহারও নয়।, 

ষাহাদের দেহে যত নাই, দেহ ধারণ পাপের ফল 
বলিয়া ধারণা হইয়াছে; এ জগতে আসিয়া জন্ম, মৃত্যু, 
রোগ, শোকাদির জ্বাল! যন্ত্রণা আর না ভুগিতে হয় 
এই যাহাদের আন্তরিক কামন। ও প্রার্থনা, তাহারা 
এ অর্থ করিতে পারেন । 

কিন্তু জগজ্জন এই অর্থকরে কেন? এ অর্থে 
ত্রিজগৎ চলিত ন!; শুকদ্গেবের ন্যায় সকলে বনে যাইত 
মনুষ্য জাতির ধ্বংশ হইত ? জ্ত্রী, পুরুষ, পুত্র কন্যা। 
জ্ঞাতি কুটুন্ধ, স্বদেশী বিদেশী, দাতা, ভিখারী, রোগী 
চিকিত্সক, ছাত্র পণ্ডিত, তরু লতা, ফুল ফল, জল বায়ু, 
আপনার পর, প্রভৃতি লইয়া জগৎ সংসার--তাই 
জিজ্ঞাসা করি জগৎ সংসারে এই অর্থ প্রচলিত কেন ? 

পৃথিবীর রচনা কৌশল প্রকৃতি দেবীর ভাব, স্বভা- 
বের নিয়ম, দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে ইহ 
জগতের জনা কে কার, কেহ কাহারও নয় এই অর্থ 
হয় নাই। যখন দেখি কুসমময় লতিকা ছুটিয়া দুলিয়া 
প্রিরতরুৰরকে আলিঙ্গন করিতেছে প্রসূণ মধুকণা 
দানে আশ্রয় বৃক্ষকে শীতল করিতেছে ;-_-শরতের 


প্রর্থম উচ্ছাস। ধ 
উদ্দ্বল শশী, উজ্জ্বল নীলাম্বরে রূপের ছটা বিকাশিয়া 
শীতলকর ছারায়'কুমদিনীর লজ্জার মান ভাঙ্গিতেছেন; 
দিনমণিকে দেখিয়া! পঙ্কজিনী ঘোমটা খুলিয়া চলিয়া 
পড়িতেছেন; সন্ধ্যা সমাগমে ফুলকুল আনন্দে মুখ খুলি- 
তেছেন ; মধুভরা কুসমকামিনীর মধুপানে মধুপ নিয়ত 
ব্যস্ত রহিয়াছে; বিরহিনী চক্রবাকী, দুঃখের নিশাবসানে 
সরস অন্তরে চক্রবাক সহ মিলিত হইতেছে-_পক্ষীকুল 
নিজ আহার পরিত্যাগ করিয়া, শিশুশাবকের আহ্বারা- 
স্বেষণে বিচরণ করিতেছে; শাবকগুলিকে কুল৷ নিশ্মা ণ 
করিয়া যত্বে ও সতর্কে প্রতিপালন ও রক্ষণ করিতেছে-_ 
কুরঙ্গিনী পুলকিত হৃদয়ে কুরঙ্গের গাত্র লেহন করি- 
তেছে, গাভী বশসরবে আহার ত্যাগ করিয়। ছুটিতেছে, 
বাধের বংশীধবনীতে হরিণী প্রাণ দিতেছে, যে ভ্রমর 
কঠিন কা্ঠ অনায়াসে ভেদ করিতে পারে, মে আজ 
মুদিত- _আরবিন্দ-_গহবরে মনের সাধে আবদ্ধ হইয়া 
আছে ; এই সকল দেখিয়াই বলি জগৎ সংসারের জন্য-- 
আশ্রমীদের জন্য.এ শর্থ প্রচলিত থাকিতে পারে ন1। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতি, প্রকৃতি, স্বভাব ও কুচির লোক 
লইয়। আশ্রম, দয়! ধন, নেহ যত্ব, আদর অভিমান 
দোষ ঘাট, আমোদ কৌতুক, হীসি কানা প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন মানসিক প্রবণতা ও ভাব লইয়! সংসাঁর-_-তাই 
সংসারী সহজে সকল ভাবগ্রাহী হইতে পারে; সেহার্ডর 


৮ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


হৃদয় পিতামাতাঁর নিকট বাশুসল্যভাব ; প্রেমময়ী সহ- 
ধন্মিনীর নিকট প্রীতিযোগ, প্রাণাধিক শ্ুহৃদ্ের নিকট 
সখ্যভাব, স্থশীল ও ধাম্মিক পুত্রের নিকট ভক্তিভাব 
অনায়াসে অনুভব ও অভ্যাস করিতে পারে--তাই বলি 
সংসার ধন্ম প্রধান ধন্ম_- এই ধন্ম পুস্তকে “কে 
কার! কেহ কাহারও নয়” এ অর্থ খাটে না। 

এ সংসারে ধন্ম বিশেষে ুণয় বিশেষে,কাধ্য বিশেষে 
মন্তন্য বিশেষে, ন্দার্থ বিশেষে সকলেই লকলকার । ধন্ম 
বিষয়ে সহানুভূতি হেতু এক ধন্মাবলম্বী ভিন্ন ভিন্ন 
দেশবাসিদেত্ধ মধ্যে মিলন হইয়। থাকে ; উমীব্যক্তি 
কারা সাপনের জন্য আসিয়া আলাপ করে; মন্তবা 
সাধনের জন্য শর আপিয়। সন্ভাৰ সংস্থাপন করিতে, 
চাঁয়-_ন্সার্থ সাধনের জন্য অপরিচিত ব্যক্তি ঘনিষ্ঠতা 
করিয়া থাকে, প্রণয়ে পর আপনার হর, কিন্তু অগ্রণরে 
ক্কাপনার লোকও পর হয়; তাঁই বলি কারণ বিশেষে 
সকলেই সকলকার | 

তবে “কেহ কাহারও নয়” এই অর্থ করি কেন ? 
করিবার কারণ আছে । ন্বামী-বল্লভা আদরিনীকে যখন 
মৃত্যুশষ্যায় শায়িতা ও তাহার জীবন-সববস্ব-পতিকে 
তরঙ্গায়িত হৃদয়ে সজলনয়নে পার্থোপবিষ্ট থাকিতে 
দেখি । পরে দেখি যে কামিনীর জ্যোতিহীন স্তিমিত 
নয়নদ্বর সেই পতির অনুপমবদনের উপর নিক্ষিপ্ত, ঘন 


গ্রাথম উদ্ড্াস। ৭) 


ঘন শ্রাস প্রবাহিত, অধরোষ্ঠ কম্পিত, যেন বলতেছে 
“যাহাকে কিছুক্ষণ নয়নের অন্তর রাখিলে, চীরিদিক 
শুন্য দেখিতমি, সেই হৃদয়রতুকে আজ কার নিকট 
দিয়া যাইব, কেমন করিয়া ছাড়িয়া যাইব--অনস্ত পর- 
জগতে সুখী হইবার জন্য, ধাহাকে সঙ্গে লইবার বাসনা 
ছিল, তাহাণক আজব কেমন করিয়া ফেলিয় যাইব. আঁর 
যে দেখিতে পাঁইন না” ইত্যাদি ম্বতাকালের মা,নর 
কথ। গুলি সমস্ত নলিদার অনসর না দিয়া, নিদ্দয় কাঁল 
যখন প্রাণের আঁশ ভগ রাখিয।, পতির নিকট হইতে 
সবলে পত্থীকে কাড়িযা লইল, তখনই ব্যাকুল হইয়া 
বলি -কেহ কাহারও নয় | 

(ঘ জননী প্রাণাপিক প্রর্ের সমান পীড়ায় আহার 
নিদা ভ্যাগ করেন, চিন্তাসাগরে নিমগ্লা হন, সেই 
সপনন্গনিধিকে, জন্মের মতন হারাইয়। আবার যখন 
সেই হতভাগিনী জননীকে শয়ন, ভোজন, কথোপকথন 
করাতে দেখি; শোক টিঙ্গ কালক্রমে তিরোহিত হইসে 
দেখি তখনই ক্ষোভে বলি “কেহ কার নয়” | 

শাঁবার যখন দেখি ঢুঃখিনী অনাথিন* রমণী, ঢল 
পরিধান বপ্চিতত। ভইয়। এ ছার সংসারে অসার দেহভার 
বহিয়া বেড়াইতেছে ; পোড়া পেটের দায়ে, পোড়া 
মুখে অন্ন দিতেছে : পোড়ার মুখ খুলিয়া কথা কহি- 
তেছে; যে ক্ষণকালের জন্য নয়নাস্তর হইলে * নন্ুব,খাঁয় 
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অস্তর্ভেদ হইত, সে চির দিনের জন্য অন্তহিত হইল 
তথাপি দেহ হইতে প্রাণের অন্তর হইল না; যাহার ৃ 
প্রণয় সম্ভাষণে হৃদয় গলিয়া যাইত, হৃদয়কমল উৎ্পারটিত 
করিয়া যাহার প্রীচরণে প্রেমের উপহার দিতে ইচ্ছ! 
হইত, তাহার চিরবিচ্ছেদ বজাঘাতে, সেই হৃদয়কমল 
ঝলসিয়। গেল না, প্রাণবায়ু বিতাড়িত হইল না তখনই 
বিস্ময়ে বলি “কেহ কাহারও নয়” । 

ধাহার সঙ্গে সব যায়, এসংসারে স্থখহৃদয়ের শাস্তি, 
দেহে যত্ব, প্রাণে আস্থা সব যায়; জগতের সমস্ত 
সৌন্দর্য ধুইয়া যায় আদর, সোহাগ, আমোদ, আহলাদ 
সব অন্তহিত হয়; তাহারে ছাড়িয়া আবার সব থাকে । 
স্থখের সামগ্রী সব তাহার সঙ্গেই চলিয়া! যায়, কেবল 
দুঃখের দ্রব্য সব পড়িয়। থাকে-_ পুড়িবার জন্য দেহ 
থাকে, শোকবিদ্ধ হইবার জন্য হৃদয় থাকে, জলিবাঁর জন্য 
প্রাণ থাকে, কাদিবার জন্য নয়ন থাকে, ব্যথা পাইবার 
জন্য মন থাকে, আর ক্রমান্বয়ে তুষানলে দগ্ধ হইবার 
জন্য ক্ষুধা, তৃষ্ণা থাকে-_তাঁই বলি স্তখের সামগ্রী চলিয়া 
ষায়, দুঃখের দ্রব্য পড়িয়া থাকে-_ভাল যায়, মন্দ আসে, 
মন্দের সঙ্গে ভাল আর আসে না, সমানে সমান না হইলে 
মেলে না_তাই মন্দের সঙ্গে ভাল মিশিতে পারে না; 
সেই জন্যই আলোক গেলে অন্ধকার আসে; আশা 
গেলেই নৈরাশা আসে; মিলন সুখ গেলে বিরহ যন্ত্রণা 
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আসে; সরসতা গে.ল নিরসতা আসে; প্রেমে-- 
গলা--ভাব তিরোহিত হইলে শোককাঠিন্য ভাব 
আসে ; জীবনে যত্বু যায়, মৃত্যু কামনা আসে, তাই বলি, 
ভাল গেলে সেই স্থানে মন্দ আসে- পুণিমা 
যায়, অমাবস্যা আসে, সৃদিন যায় দুর্দিন উপস্থিত হয় 
আনন্দ যায় ক্রন্দন আসে । ধার অভাবে কামিনীর সমস্ত 
স্বখের অভাব হয়, যিনি অকৃত্রিম প্রণয়ের সরল চিহ্ের 
স্বরূপ সেই জীবনাধিকা সাধবী পত্বীকে শোক-সন্তাপ- 
ছুঃখময় অপার পারে ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে 
চিরস্রখময় স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করেন ; দেখ! দিতে 
বা'দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন না শীন্তনা করিতে 
নামিতে চান না, তখনই মনে স্বতঃই এইটী উদয় 
হয় যে, এ সংসার ছাড়িলে কেহ কাহারও থাকে 
না, কেহ কাহারও নয়। আর যখন মুমূর্ষ, ব্যক্তিকে 
রুগ্র-শয্যায় শয়ান করিয়! থাকিতে দেখি, শয্যার পাঙ্খে 
অভাগিনী পতীকে শোক বিহবল! পাগলিনীর ন্যায় 
অশ্থিরা দেখি, অভাগিনী ছুঃখিনী জননীকে হৃদয় 
ভাঙ্গিয়া পুত্ররত্বের চীদযুখে পড়িয়া নিদারুণ শোকা- 
শঙ্কায় রোদন করিতে দেখি, প্রাণ পুত্তলি সম পুত্র 
কন্যাদের মলিন মুখে অজক্র অশ্রুবর্ষণ হইতে দেখি, 
তখন একবার মনে হয় “কি সে কে কাহারও নষব” 
আবার পরক্ষণেই যখন ভাবি অল্পক্ষণের মধ্যে 
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এই জগ ছাড়িতে হইবে ; আর সেই সঙ্গে জগতের 
নেহ, মায়া, বন্ধন সব শিথিল হবে-_কাহার সঙ্গে আর 
সম্বন্ধ থাকিবে না, কাহার রোদন কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিবে না, কাহার জন্য কাঁদিতে তআঁসিবে না, 
কাহাকেও প্রবোধ দিতে আসিবে না-_-তখনই বৈরাগ্যে 
বলি “কেহ কাহারও নয়” | 

কিন্থ্ যখন প্রেমভরে পত্রীকে পতিপার্থে বসিয়া, 
ধরিতে বীপরিতে ঢুলিতে দেখি; ভাবতরঙ্গে উভয়কে 
খেলিতে দেখি, প্রেম লহরীতে ডুবিতে ও ভাসিতে 
দেখি আবাঁর সেই চির আদরিনী গরবিনী বাসন্তী লতি- 
কাকে পতির অস্থখে মলিনা ও শুক্বা হইতে দেখি--- 
মাতাকে পুত্র ক্রোড়ে করিয়া, সেই চাদমুখ চুম্বন করিয়া 
সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিতে দেখি; ক্ষুধা তৃষ্ণা বিশ্মরণ 
হইয়! আনন্দে ভাসিতে দেখি ; ভগিকে ভাইয়ের জন্য 
কাঁদিতে দেখি, পরকে পরের জন্য কাতর দেখি তখন 
কেমন করে বলি “কেহ কাহরও নয়” | 

যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসি. হৃদয় পুরিয়া যত্তব 
করি, মন খুলিয়া ভক্তি করি, সে আমাকে আজ বিস্মরণ 
হইল তাই দুঃখে ও কাঁতরে বলি “কেহ কাহারও নয়” 
নতুবা ভালবাসায় এ অর্থ নাই, ভাবুকে শোনে না॥ প্রণয়ী 
মানে না । এই কুটিল অর্থ যখনই মনে উদয় হয়, 
কটীর ভাবের ফল হৃকম্পন. দ্রশ্চিন্তা অন্তরকে ক্ধি- 
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কারখকরে | “কেহ কাহারও নয়” তবে কি তিনি 
আমার নন_-এই মনে হলে আতঙ্কে বলি, ছুরাশার 
দাসী হইয়া বলি-_পূর্ব্বের স্থুখ যে সুখের তুলনা নাই, 
সীম! নাই, কুলকিনারা নাই, যে স্থখ স্মরণে এখন 
জীবিত। থাকিয়! উন্মাদিনী হইয়াছি, সেই সুখ স্মৃতিপথে 
আসিলে প্রমস্ত! হইয়া বলি, আমি এ অর্থ বুঝিলাম ন! 
এ অর্থ খাটিতে পারে না । 

আবার যখন ভাবি “কেহ কাহারও নয়” তবে কি 
আমি তার নয়? তখনই সগর্সেবে বলি ইহ। একটী 
আরোপিত অর্থ, এ অর্থ সতীর কর্ণে স্থান পায় না, মনে 
উদয় হইলে দারুণ যমযন্ত্রণা ভীষণ নরকভোগ কষ্ট উপ- 
শ্হিত হয়, তাই বলি এ অর্থ সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা অথবা 
হিংস্কের কথা, ভাল না হইয়া মন্দ হউক জগতে 
একতা না থাকুক তাহারই কথা । যে সমাজে জীবহীন 
দেহ অপবিত্র হয়, শব বাটী হইতে বাহির করিলে 
গোবর জলের ছড়া দিতে হয়, যে মুখে অগ্নিকার্যের 
প্রথামতে প্রাণতম প্রিয়জনের মুখে আগুণ দিতে হয় 
স্সানান্তে তিক্ত নিম্বপত্র দন্ডে কাঁটিতে হয়, সেই হুদয়- 
প্রাণমমতাহীন সমাজে, পোড়া দেশের একতাহীন 
সমাজে এই অর্থ খাটতে পারে আমাদের কথা আমা- 
দেরই বেশ খাটিয়াছে। 

ঘষে একতার অভাবে আজ আমি উন্মাদিনী যে 
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একতা সম্পত্তি হারাইয়া আমি আজ ভিখারিণী যে 
একতার বিহনে আমি জীবম্মতা সেই একতা নষ্টকারী 
এ অর্থ কর্ণে মনুষ্য জীবনে স্থান পাইতে পারে না । 
একতাই মনুষ্য জীবন ; ধমণী, শিরা, শোণিত মেদ 
অস্থি, নাসিক কর্ণ, হস্তপদাদি সমবেত করিয়। মানবের 
জীবনাধার দেহ, শ্বাস প্রশ্বাস, পোষণ, শোষণ, 
সঞ্চালন নির্গমনাদি দেহের আভ্যন্তরিক ক্রিয়। সমষ্টি 
লইয়াই মনুষ্য জীবন। একতাই আবার জাতীয় 
জীবন । 

এক এক জাঁতি এক এক সাধারণ উদ্দেশ্যে মিলিত 
এক এক রকমের পাতা ফুল ফলাদি লইয়া এক এক 
'জাতি বৃক্ষ বা লতা, নানাজাতি ফল বৃক্ষ একত্রিত 
করিয়া একটী ফলের বাগান, ভিন্ন ভিন্ন পুষ্প একত্রিত 
করিয়া একটী পুষ্প্র বন তাই বলি একতা জাতীয় 
জীবন । একতাই সংসারের সার, পিতা মাতী, স্ত্রী 
পুত্র ভাই বন্ধু, আত্মীয় স্বজন এক থাকিলেই সংসারে 
স্থখ ও সন্তোষ লাভ হইয়৷ থাকে,--ন্েহ মায়া, দয়া, 
ধর্ম, ক্ষমা পরোপকার, উদারতা, সরলতা প্রভৃতি গুণ- 
রাশি একব্রিত হইলেই সংসারে শান্তি পাওয়া যায় 
তাই বলি একতাই শান্তি প্রদ। যে সংসারে একতা আছে 
সে সংসারে সব আছে স্ুখ আছে দুঃখের ভাত সুখ 
করিয়। খাওয়া আছে, আমোদ আহলাদ, ক্ষমা সাহায্য, 
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আদর যত্্ু, হাসি কৌতুক সবই আছে। একতাই 
উন্নতির সোপান, পরস্পর এঁক্য বাক্য না ইহলে উন্নতি 
হয় না। যে দেশে, যে সমাজে একতা আছে সেখানে 
বিবাদ, কলহ বিস্যঙ্থলতা, ন্সেচ্ছাচারিতা অত্যাচার, 
অবিচার প্রতারণা কপটতা! কিছুই নাই সেখানে স্বর্গ 
নথখের ছায়! দেখিতে পাওয়া যায়। এই একতা বিহনে 
স্বর্গ স্রখে বঞ্চিতা হইয়াছি। সে আমার সঙ্গে আর 
এক হইতে চায় না; মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, হৃদয়ে 
হৃদয়ে, নয়নে নয়নে মিলাইয়া এক হইতে ঢায় না-_ 
আমার ক্রন্দনের সহিত তাহার হাসি, আমার কঠিন 
প্রাণের সহিত তাহার কোমল-প্রাণ আমার শোকাশ্ু, 
সহিত তাহার আনন্দাশ্র আমার যত্তবের সহ তাহার 
সান্ত্বনা, আমার আশঙ্কা সহ তাহার অভয় বাক্য-_- 
আমার বিরহ জ্বালার সহ তাহার মিলন বারি মিশাইতে 
চায় না-তাই আজ আমি সর্বব সুখে বঞ্চিত হইয়াছি, 
তাই বিরহের নিদারুণ যাতনাদ্দির অধীনা হইয়াছি-_ 
একতার অভাবে আজ ছুঃখিনী পাগলিনী হইয়াছি। 
হায় ! হায়! হায় !-_-যে একত| দেশে নাই--সমাজে 
নাই-__তাহ। ঘরে পাইবার প্রত্যাশা_ছুর্বলের নিকট 
বলের সাহায্য চাঁওয়।__কৃপণের নিকট অর্থাকাউক্ষাঁ_ 
নির্দয়ের নিকট দয়ার প্রার্থনা করা_প্রস্তরের নিকট 
জলভিক্ষা করার ন্যায় ছুরাঁশা মাত্র। পরমুখাপেক্ষী 
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হুখ__পরাননভোজী, পরাধীনা যশোলিপ্লার ন্যায়__ 
বিদ্যুদ্দামের ন্যায় পদ্ম পত্রস্থনীরের ন্যায়, জলবুদদের 
যায় ক্ষণস্থায়ী ও চঞ্চল। এই পরহস্তগত রত্বের 
জন্য আর লালায়িত হইব না। পণ্ডিতপ্রবর চাণক্যের 
উপদেশ অনুসারে “পরদ্রব্যেযু জোট্টবৎ” জ্ঞান করিয়া 
স্স্থির হইব। আর পরাঁধীনা হইব ন1-- তাহার ভালবাস! 
নেহ যত্বের_অথবা উহাদের অভাব হেতু-নৈরা শ্য 
তাঁড়না,বিরহ যন্ত্রণারির অধীনা থাকিব না । আজ সাধীন। 
হব-__স্বাধীনতাই সকল স্থখের আকর,স্বাধীনতাতেই স্বর্গ 
- চতুর্ববর্গ । স্বাধীন শাকান্ন, পরাধীন রাজভোগাপেক্ষা 
মিষ্ট ও মধুর- স্বাধীনের মৃত্তিকাঁশষ্যা, পরাধীনের, 
স্বর্গপালঙ্কাপেক্ষাও শ্বীতিপ্রদ ; সখের স্বাধীন জগতে 
পরাঁধীন চিরমুখে বঞ্চিত হয়। জগণ্পিতার প্রদত্ত 
স্বাধীন ইচ্ছা স্বাধীন ইন্দ্রিয়াদিকে পরাধীন করিতে 
হয়। স্বাধীনতান্থখ, বনের পশুপক্ষীরাঁও বুঝিতে 
পারেঃ তাই লোকালয় ত্যাগ করিয়া--বনে জঙ্গলে 
স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে- প্রাণ দিতে স্বীকার, তবু 
ধর দিতে চাঁয় না_বীধ! থাকিয়া রাজভোগে ভোগী 
হইতে চায় না, তাই শিকল কাটিতে, বন্ধন ঘুচাইতে 
এত যত্ব পায়; স্ববিধা পেলেই, অবসর হইলেই 
স্বাধীনতার ক্রোড়ে দৌড়িয়া গিয়া, কটু কষায় ফল 
তক্ষণে বা অনাহারে তৃপ্তিলাভ করে- মনের শাস্তি 


প্রথম উচ্ছাস । ১৭ 
পাঁয়খং-তাই দেখিয়া বুঝিয়াছি--স্ুখের আকরই 
স্বাধীনতা । 

যে স্বাধীনতা লাভ জন্য--কত অগণিত মানব- 
জীবন উত্সাঁগিত হয়--কত রক্ত নদী বহিয়া থাকে-_ 
কত পর্বত ভূমিস্মাৎ হয়--কত শোভাময়ী স্থান 
প্রাস্তর, কত জনাঁকীর্ণ সহর নির্জন মহাঁরণ্যে পরিণত 
হয়; যে স্বাধীনতা-রত্বের বিনিময়ে কত শত ছুঃখিনী 
জননী পুত্রশোকে জর্ভরিতা হইতে, কত শত বিধুরা 
কামিনী পতিহীনা অনাধিনী হইতে, কত শত বৃদ্ধ পিতা 
শেষ জীবনের আশা ভরসা, আশ্রয় অবলম্মন--পুত্ররত্ব- 
গুলি জন্মের মত ছাড়িয়া দিতে বিমুখ হন না; যে 
স্বাধীনতা পরম ধনের জন্য, কত শত বালক বালিকা 
এক নিমেষ মধ্যে পিতৃহীন! হইতেছে, সেই স্বাধিনতাই 
যে অতুল সম্পদ সংসারের অস্ৃত-স্থশখের আকর, 
তাহাতে প্রার সন্দেহ কি ?--এ ছুঃখিনী স্থখলাভাশায় 
আজ স্বাধিনা হইবার জন্য কাতিরা ও চঞ্চল! হইয়াছে-_ 
দুঃখ কষ্ট আর সহ্য হইতেছে না বলিয়া--জীবনের 
শেষ দিন কয়েকটা অসীম আনন্দে স্থখভোগে অতি- 
বাহিত করিতে-_স্বাধীন হইব। স্খ ভোগ করিতে 
আমি কে ? স্থখের আবাস যে মন- মনের সংযোগ 
বিন। ইন্দ্রিয়াদির কোন কার্য সম্পাদিত হয় না_ 
কোন প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় না--কিছুতেই সুখ পাওয়া 
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যায় না। নিরাসনে বনে বসিয়া, নিন্বপত্র ওক্ষণে 
যোঁগীর! যে স্থুখের আস্বাদন গ্রহণ করেন, রাজাধিরাজ 
মনোহর অট্রালিকায় বসিয়া_রাজভোগ উপভোগে 
সেস্্খ পান না; সতপথাীঁর সরল হৃদয়ে সে স্থুখ 
বিরাজ করে, অসত ধনীর কুটিল হৃদয়ে সে স্থখের 
স্থান নাই। স্বাধীন হইলেই স্খ পাওয়া ষায় না, 
সৃখ বাহা জগতে নাই--মনই হৃখের আকর। 

বস্তর স্বরূপ গত ধন্ম_ সর্বদা! সমানভাবে বস্ততে 
বিদ্যমান থাঁকে--কেবল মনের অবস্থাভেদে ভাবের 
আরোপন হইয়। থাকে । প্রকৃতি দেবী নভোমগুলকে 
চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্রমগ্ডলীর দ্বারায়_ ধরাকে বৃক্ষ লতা, 
ফুল ফল দ্বারায় বিভূষিত করিয়াছেন- জগ প্রাণীকে 
নানা সাঁজে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন--মনের ভাব 
বিপধ্যয় হেতু--মেই সকল ভাল সাজ আর ভাল লাগে 
না। ষে বেশ-ভূষায় ভূষিতা হইবার জন্য--তার মন 
ভুলাইবার জন্য--সোণার উপর ভাইমন কাটিবার জন্য-_ 
অগ্রে কত ভাল লাগিত__কতই ব্যস্ত হইতাম_-সেই 
বেশ ভূষাকে আজ বিলাসলীলার সামগ্রী- অভাব 
মোচনের আড়ম্বর-কৃত্রিমতার আশ্রয় বলিয়া দ্বণা 
করিতেছি--তাই বলি, মনের প্রবণতার সহিত ভাবের 
তআোত বহিয়া থাকে। পুর্বে যে স্থুধামাখা স্বর কর্ণে বংশী- 
ধ্বনি সম বাজিত-- হৃদয়, যমুনা-পুলিনে উজান বহিত-_- 


প্রথম উচ্ফ্বীস। ১৯ 


সেই* বংশীধবনি আজ কাদায় কেন2 সেই অমিয় 
বাক্যের ভাব__আর পূর্বের ভাঁবাপন্ন নহে-_সে ঝাশী 
আমার মন প্রাণ, কর্ণকে শীতল করিবার জন্য আর 
ধ্বনিত হয় না-এখন যাকে শীতল করিবার জন্য 
বাজে_-সেই জুড়াইবে__বুন্দাবনচন্দ্রের বাশী “রাধে, 
রাধে”বলিয়া বাজিত-_তাই রাসেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকাঁর 
মন প্রাণ ভিজিয়া যাইত-_চন্দ্রীবলী কি কু্জা সুন্দরী 
বলিয়া বাজিলে__রাইরাজার মনস্তষ্টি হইত না । হৃদয় 
যন্ত্রে মনের তার যেরূপ উচ্চ বা নীচ সুরে বাধা 
থাকে-_বাহ্য বস্ত্র প্রতিথাতে সেই স্থরে বাজিয়া 
থাকে__তাই, জগ মোহিত কোকিল-ম্বর--বিরহিনীর 
কর্ণে শেলাঘাত করে--সৌরভময় কুস্থমহার বক্ষে 
সর্পদংশন করে-_হিমাংশুর শীতল কিরণ নয়নকে দগ্ধ 
করে-_-মলয়! মারুত অগ্মিশিখার হ্যায় দেহকে ঝলসিয়া 
দেয়। নিশামণির উদয়ে-নিশা ও কুমুদিনী হাসিতে 
থাকে--আর চক্রবাকী ও সরোজিনী স্রিয়মাণ। হইয়। 
থাকে-_দিজ্মগুল ঘনঘটাচ্ছন্ন হইলে সকলেই ভীত 
হয় কেবল স্থুখের শিখিনী আনন্দে নাচিতে থাকে-- 
তাই বুঝিয়াছি-_স্ুখ বাহ্য জগতে নাই, সুখ কেবল 
মনে-_তবে মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া, তবে স্বাধীন 
হবো_-মনের মন না! হইলে- স্থখাশায় স্বাধীন হইবার 
চেষ্টা বিফল; যত্বু বিড়ম্বনা মাত্র, তবে আজ মনকে 
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ডেকে জিজ্ঞাসা করি--ও মন ! মন ! মন ! ! আজ 
তুমি কি স্বাধীন হবে? স্বাধীন হলে স্থুখ পাবে-_- 
আর ছুঃখ পাবে না--মনের কোঁন উত্তরই নাই-- 
হায়! হায় !! হায়!!! মনে কি আর মন আছে, মন 
আজ হতচেতন হুইয়৷ আছে--অনেকবার ডাকিবার 
পর মনের চৈতন্য হইল--ঘোর ভাঙ্গিল-_-গ্ভীর স্বরে 
বলিলেন স্বাধীন হবে! কি? এ জগতে কেহই স্বাধীন 
নহে-_জল বায়ু সময় কাল চন্দ্র সূর্ধ্যাদির অধীন হইয়া 
যে মানবজাতিকে শারীরিক ও মানসিক স্ুখলাত 
করিতে হয়, যে মানবজাতি-_চক্ষুকর্ণাদি বাহ্যেক্দ্িয়ের 
অধীন-_ভাবের অধীন-্মরোগ শোক, লোভ ক্রোধ 
দয়! ধর্ম, ভক্তি প্রেম, মায়া মোহ, ক্ষুধা তৃষ্ণা, জন্ম 
মৃত্যুর অধীন সে জাতি কিরূপে স্বাধীন হবে । স্বাধীন- 
তায়স্থখকি$ বিশেষতঃ স্ত্রীশ্বাধীনতায় স্থখ নাই-- 
ডালে ভর না দিলে লতা আনন্দে ছুলিতে পারে না 
মেঘবক্ষে না খেলিলে চপলার শোভাবৃদ্ধি হয় না-_ 
আর সাগরে বা নদে, নদী না মিশিয়া থাকিতে পারে 
না-বামন হয়ে টাদে হাত কেন? পঙ্গুর গিরি 
উল্লঙ্ঘনের যত্ব কেন? ভগবান যে ভাবে রাখেন-- 
সেইভাবে থাক শ্খাশায় অন্ধ স্বাধীন হইতে চাও-_ 
কিন্তু স্বাধীনতায় স্থখ নাই। 

আমি বিস্মিত হইলাম--ভাবিলাম হায়, হায়, কি 


প্রথম উদ্ফাস। ২১ 


হইল-_মনও আমার পাগল হইয়াছে -_অথব1 অনভ্যাস 
হেতু-অনেকদিন দুঃখ ভূগিয়া- স্বাধীনতার হ্খ-_ 
ক্বৃতিপথের বহিভূতি হইয়াছে__স্মরণে আনিবার জন্য 
-অধীনতার কষ্ট, স্বাধীনতার সুখ--সমস্ত বুঝাই- 
লাম - অনেক রকম করিয়া বলিলাম-_কিন্ত্র ্ীলোকের 
উপদেশ কেহ গ্রাহা করে না--আশ্রয়হীনা অবলাকে 
কেহ মানে না-রমণীর কথা কেহ শোনে না-_তাই 
আজ মন আবার বলিল--“মামি যখন যার কাছে 
থাকি তখন তার” তুমি আমাকে স্রইচ্ছায় _ নিশ্বার্থ- 
ভাবে-যাহাকে দান করিয়াছ-আমি তার_ তোমার 
আর আমার উপর জোর নাই। এই কথা শুনিয়া 
আমার রাগ হলো--ষে রাগ অন্যকে দুঃখ কষ্ট না 
দিয়া__অপরের ক্ষতি ন! করিয়া, নিজের ক্ষতি করিয়! 
থাকে, মনের কষ্ট ছুঃখ মনেতেই চাপিয়া রাখে; 
অধর ফুলাইয়া, নয়ন ভিজাইয়া, জদয় কীপাইয়া 
দুঃখাভিমানের সঙ্গে ঘে রাগ আসিয়। থাকে, সাধিলে 
যত্ব দেখালে, আদর করিলে চলিয়! .যায়--আর যে 
রাঁগ চলিয়া গেলে, ক্ষোভ মনক্লেশ আসিয়। নীরবে 
কাদাইয়া থাকে--প্রখর সূর্ন্য-কিরণের পর--নবীন 
নীরদ হইতে শীতল বর্ষণ হইয়া থাকে--যে রাগ সময়ে 
সময়ে যুবতীদের আশ্ুয় লইয়া অবাধ্য উদ্ধত যুধকদের 
শাসন করে উন্নত মস্তক নামাইয়া দেয়--শেষে 


২২ কে কার বা উন্মাদিনশর প্রলাপ । 


স্থুখের ঘরে নৃতন সোহাগের জিনিষ ছড়াইয়া--নৃতন 
আমোদে আমোদিত করিয়া_চলিয়া যাঁয়--সেই রাগ 
আসিল না। 

যে রাগে চুল ছেঁড়ে, মাথ! কুটে, সর্পের ন্যায় ফুলিতে 
থাকে-_-যে রাগে লোকে অন্ধ ও বধির হয়-_-যে রাগে 
লোকের সর্বনাশ হয়_-যে রাগ কুপ্রবৃত্তির উত্তেজক 
ও চাগাল ; ষে কন সহজে করা যায় না--সেই কাধ্য 
যে রাগভরে অনায়াসে সাধিত হয়--যে রাগে লোকে 
হিতাহিত বিবেচনা শুন্য হইয়া! থাঁকে--সেই রাগের 
বশীভূতা হইয়া--ক্রোধ-কম্পিত আরে বলিলাম-_“তুই 
না হস-__আমি স্বাধীন হবো”--এই কথা শুনিবা মাত্র 
--মন গনিনিত স্বরে--দম্ত করিয়া বলিল-_-“এত বড় 
তেজ, অহঙ্কার যে ক্সামায় ছেড়ে স্বাধীন হতে চাঁও-_ 
এত আস্পদ্ধার কথা যে আমার অনভিমতে স্বাধীন 
হবে-যাঁর শত পুরুষ পরাধীন--যে কখন স্বাধীন 
নয়_-বাল্যে নয়, কিশোরে নয়, যৌবনে নয়, প্রবীনে 
নয়, বাদ্ধক্যে নয়--এ জীবনে কখন স্বাধীন নয়_-সে 
আবার স্বাধীন হবে? আমাকে দ্ররাশার দুঃখের 
অধীন রাখিয়া কেমন করে তুমি স্রখাশায় স্বাধীন 
হবে ? আমার চেতন! হলো'-ভাবিলাম কি দুর্নব,দ্ধি !!! 
মন না স্বাধীন হলে কি সে স্বাধীন হবো-- 
স্বাধীন ইচ্ছা মনে নাঁ উদয় হলে__ স্বাধীনতা লাভ 


প্রথম উচ্ছাস। ২৩ 
হয় না--তখন বিনীতভাবে কাতর বাঁক্যে- অনু- 
নয় করে মনকে জিজ্ঞাসা করিলাম--স্বাধীন হইবার 
কি তবে উপায় নাই? এছুঃখ জ্বাল! নিবারণের 
কি কোন পথ নাই ? অভাগিনীর হতভাগ্যে কি 
সুখ নাই? দয়ার্রহৃদয় হইয়া তখন মন বলিল-_ 
“একতাই ইহার একমাত্র উপায় ও পথ” তার সঙ্গে 
এক হইলেই বিনা ক্লেশে স্বাধীন হবে-_সকল জ্বালা 
জুড়াইবে-সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হইবে--ত্খনই ভাল- 
রূপে হৃদয়ঙ্গম হইল, যে একতা বিনা স্বাধীনতা পরম 
ধন লাভ হয় না-্একতাই সর্ববার্থ সার--সেই একতা 
নষ্টকারী অর্থ--“কেহ কাহারও নয়” এ জগৎ 
সংসারের জন্য নহে। 

মনের মিলনের নামই প্রকৃত একতা--সেই 
মিলন আমাদের কি আর আছে!!! হায়, হায়, হায়, 
তাথাকিলে আর ভাবনা কি ?1--অভাব কি £_ছুঃখ 
কষ্ট কি? ভাল! আমাদের ষদি মনের মিলন নাই, 
তবে আমার মন আজ তার কাছে কেন? সুখ- 
লালসায় তার কাছে যে সুখের ক্রন্য নিখিল জগৎ 
ংসার ব্যস্ত-যে সুখ লাভের জন্য মানব-জীবন 
কণ্টক পথে ছুটিতেছে__রত্বাকরে ডুবিতেছে-_বিজন 
বনে চলিতেছে--সংসারচক্রে ঘুরিতেছে, স্ত্রী-পুত্র-কন্তা- 
দির ভার বহিতেছে, প্রবাসী হইতেছে, সুখের পথের' 


২৪ কে কাঁর বা উল্মাদিনীর প্রলাপ । 


বিদ্প ভাবিয়া--আশ্রিতাকে ত্যাগ করিয়া অন্যের 'পাদ 

লেহন করিতেছে _মুখে মুখে থাকিয়া মন জোগাই- 
তেছে--সেই সুখাশায় আমার মন আজ তার কাছে, 
কষ্টের শান্তি হবে_-এই ভরসায় তার কাছে-_দুঃখ 
দেখিয়া দয়! হবে--এই ভাবিয়া তার কাছে-_কিন্ত্ 
দূর্ভাগ্যক্রমে আশ! ভরসা নিশার স্বপন।- আকাশ- 
কুসুম হলো দুঃখের লাঘব হইল না-_জ্বলিয়া মরিবার 
জ্বালাটী গেল না, তবে আর কি ভাবিয়া! কি আশা ভর- 
সায় মন এখন তার কাছে বাঁধা আছে ? স্বইচ্ছায় নয় 
দিয়াছি বলিয়া__-দিলুম কেন! লোকে বলে “আপনার 
মন নাহি দিলে পরের মন কি পাওয়। যায়” তাই -- 
দিয়াছিলাম_-সুদের লোভে এখন আসল নষ্ট হ'তে 
বপিল। মন দ্িিলুম__পেলুম না_তবে আমার মন 
আজ ফিরাইয়া চাহিব। নাচাহিলে কেহ কিছু পায় 
না-্বিপন্ন সাহায্য ন। চাহিলে পাঁয় না--ভিখারিণী 
ভিক্ষা না চাহিলে পায় না--প্রেম না চাহিলে, যাচিয়! 
সাদরে কেহ প্রণয় উপহার দেয় না আর মহাজন 
খাতকের নিকট না চাহিলে সহজে সুদ আসল সমস্ত 
পায় না। আজ আমি আমার খাতকের নিকট সদ 
না পাই, আসল ফিরাইয়া৷ চাহিব। স্দই বান। পাইব 
কেন ? তিনি আইনজ্ঞ, বলিবেন গচ্ছিতের সদ চলে না 
গাই ভাল-_আসল সমস্ত ষোল আনা মন আদায় 


প্রথম উদ্ফাস। ২৫ 
করিতে তাগাদা করিব; আবশ্যক মতে জোর ভলব দিব 
-আর জোরে কাজ নাই-_-জোর করিবার দিন 
গিয়েছে-_প্রবল শীত অগ্নির তেজ হরণ করিয়াছে-_ 
প্রাণের পাখী প্রেম শৃঙ্খল কাটিয়া উড়িয়াছে-_- 
সৌভাগ্য সূর্য্য অস্তমিত হইয়াছে- জোর এখন আর 
খাটিবে না-তাই স্থির করিয়াছি ভাল মিটি করিয়া 
বিনয় বচনে চাহিব। 

হ! ভগবন্‌ ! কতবার চক্ষের জল ফেলিয়া, বঙ্ষের 
দীর্ঘনিশ্বাস দেখাইয়কপালে করাঘাত করিয়া 
অনিমেষ লোচনে সেই অমিয় মুখখানি পানে চাহিয়া, 
চাহিয়া, চাহিয়াছি--সে দেয় কই--দিলে আমার দুঃখ 
যাতনা বিদূরিত হইত--আমার যাতনা গেল না,__তাই 
জানিলাম সে ফিরাইয়া দিল না; কৌশলে আমার মনকে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিল-__ ইহাকে “মনের মিলন”বলে না। 
দুইটীতে মিশিয়া এক ন! হইলে “মিলন” হয় না-_দুই 
নদীর বেগ এক স্থানে না মিশিলে মিল হয় না-_ ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানের বারি এক স্থানে আসিয়া না মিশিলে 
মিলন হয় না--স্থানে স্থানের মেঘ এক না হইলে, 
ডালে ডালে এক ন!| হইলে, মনে মনে এক না হইলে, 
মেলে না; তাই বলি ইহাকে মনের মিলন বলে না-ইহা। 
একটা নরক বাতনার অধীনতা ; অযত্র করুক, মনে 
বেদনা দিক্‌, না দেখুক, চক্ষের শূল বলিয়া ভাবুক--তৰু 


৩ 


২ কে কার ব। উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


এ মন তার অধীন--তাই বলি এ অধীনতায় স্বখ নাই ; 
নির্দয় স্বার্থপর প্রভূর অধীনতায় স্থখ নাই--অবি- 
চারী পক্ষপাতী রাজার অধীনে বাস করায় স্থুখ নাই_- 
আসত বন্ধুর, কুপ্রবৃত্তির অধীনতায় স্থখ নাই। কোন- 
বূপ অধীনতাতে কি স্থখ আছে ?--আছে বই কি। 
যিনি আমাদের স্থ্টি করিয়াছেন, এই নিখিল বিশ্ব 
ধাহার নিরমাধীন-্ধার অধীনতা স্বাধীনেরও প্রার্থনীয় 
- তাহার অধীনতায় অনন্ত শান্তি, অক্ষয় স্থুখ আছে; 
যে আমাকে কুপথ হইতে, কুকাধ্য থেকে ফিরাইতে, 
চেষ্টা ও যত্ব করে, এমন ধাশ্মিক স্হৃদের সদিচ্ছার 
অধীনতায় শুভ ও মঙ্গল আছে-_ পতিপ্রাণা! ভার্্যার 
প্রেমাধানতায় অতুল আনন্দ আছে--আর জার ধাঁকে 
ভালবাসা যায়, ধার করে কুল শীল, জীবন যৌবন এ 
জন্মের মতন স'ঁপিতে হয়-্যাকে এ জীবনে আমার 
ভাবি--সে ষদি চিরদিন আমারই থাফে--তার পদানত্ 
থাঁকিলে মক্ত্যে স্বর্গ মুখ লাভ হয়। 

অধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতার মুলভিত্তি--স্বাধীন" 
তার মুক্তিপদ পাইবার, পুর্বেব প্রেম তক্তির অধীনতা- 
নিগঢ় অগ্নে স্বইচ্ছায় পরিতে হয়। এ. সংসারে 
যে আপনাকে সম্পূর্ণ ভূলিয়৷ গিয়া, নিজ দেহ জীবনাদি 
পরের অধীন করিতে পারে- সেই প্রকৃত স্বাধীন। 
প্রকৃত অধীনতার সার মনন না গ্রহণ করিয়া, জগতের 
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অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছ স্বাধীনতা লইয়া মানব জাতির 
মধ্যে কি প্রবল দাবানল মধ্যে২ জ্বলিয়া থাকে । প্রকৃত 
স্বাধীনতার কোমল শৃঙ্খল--ত্যাগ জ্ীকার, আত্বোত্সর্গ 
নিস্বার্থপরতা, ক্ষমাদি যে পর্যন্ত এ জগতে সকলে ন! 
পরিতে শিখিবে ও অভ্যাস করিবে, সেই পর্য্যস্ত 
্রগণ্ হইতে শান্তির মধুর ভাব আন্তহিত থাকিবে। 
ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে সুখের আকরই 
তধীনত1। অধীন ন| হইলে সখ পাওয়। যায় না। 
মানব জাতি সমাজের অধীন না হইলে সখ পায় না" 
ধার্মিক ধন্ম্ের, প্রেমিক প্রণয়ের, ভাবুক ভাবের, কৰি 
কল্পনার অধীন না হইলে স্থখ পার না। একা সখের 
আস্বাদন পাওয়! যায় না--সুখ অন্যের উপর নির্ভর 
করে-_তাই বায়ুর সাহাযোই নর্দীবক্ষে তরঙ্গ আনন্দে 
ভাসিয়া থাকে, ফুল কুল নাচিয়া থাকে, লতা ছুলিয়া 
থাকে--মেঘের কোলেই চঞ্চলার খেল! ভাল দেখায়-_- 
দ্রিবাকরের কক্ষেই বসুন্ধরা জ্যোতিশ্ময়া হইয়া থাকে-_ 
তাই বলি একা সুখ পাওয়া যায় না। আমার সুখ ব্যগ্র- 
ভাবে দেখিবার,স্থখের সংবাদ মনোযোগের সহিত শুনি- 
বার, সুখে সুখী হইবার লোক না পাইলে সম্পূর্ণরূপে 
সুখ পাওয়া যায় না। যখন ছুঃখভারে তলাইয়া যাই, 
আমার সঙ্গে তলাইতে যদি লোক পাই,-_ছুঃখ সাগরে 
ভুলিয়! ধরিবার যদি সুহৃদ, পাই_ আমার সঙ্গে কাদি- 


২৮ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রপাপ। 


বার যদি বন্ধু পাই,_-তাহ'লে সেই ছুঃখ সাগরে রত 
মেলার সুখ হয়-_নিবিড় ঘনান্ধকারে সৌদামিনীর 
আলে! দেখিতে পাই-_হিমানী-সিক্ত মুদিত অরবিন্দের 
নীরনিমগ্ন মুখখানি দেখিতে পাই-তাই বলি সুখের 
আকরই স্বাধীনতা । 
কিন্তু তাব'লে সব অধীনতাতে সুখ নাই-_শাস্তি 
নাই--সকল কুসুম সৌরভময় হয় না--সকল বৃক্ষ 
ছায়। দান করে না--সকল মেঘে জলবর্ষণ হয় না--তাই 
বুঝি সকল রকম অধীনতাতে সুখ নাই। 
অধীনতা ছুই রকম, সখের ও ছুঃখের ; আমি দুঃখের 
অধীনতাপাশেই আবদ্ধ ; তাই স্বাধীন হইতে চাই-_তাই 
সুখের অধীনতা ঝা! স্বাধীনতা বিবাদী অর্থ “কেহ কাহার 
নয়” এইটাকে প্রবঞ্চনার কথা বলি--সুখের সুখী 
দুঃখের ছুঃখী ন! পাইবার কথা বলি--এই কথাই অব- 


নতির কারণ--এ কথায় কে ভোলে--ষে ভোলে-- 
সেই ঠকে। 
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ভূমিমাত্রেই যেরূপ বীজ অস্কুরিত হয়, মানব হৃদয় 
মাই তত্রপ প্রেম জন্বিয়া থাকে । ভূমির উর্বরতা- 
গুণের তারতম্য অনুসারে অঙ্গুল যেমন সতেজ বা 
নিস্েজভাবে বুজি প্রাঞ্থ হয়, কফলবান বা ফলহীন 
হইয়া থাকে ; তদ্রূপ প্রেম পাররভেদে ভিন্ন ভিন্ন দয়ে, 
ভিন্ন ভিন্ন আকার প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ 
করিয়। থাকে ঘথ। জপোন্মাদ, যৌসন-স্তলতভ মনবিকার 
গুণাকলণ, আসক্তি, জার্থপরতার যত ও দয়া, প্রবুস্তি 
না| কুচি নিকার। এক ভূমির রস বুক্ষ বা লতা 
নিশেষে, যেকপ মধুর, তার়মধুর, কটু তিক্তাদি রসে 
পরিণত হইয়া গাকে- সেইকপ এক গরম ব্যক্তিগত 
ন্মভান, জদয়, প্রবুতি কি রুটিভেদে নানা প্রকার 
ভাঙ্সাদনের আপার হইয়। থাকে । ইহারা কেহই 
প্রকৃত প্রেমপদবাচা নহে। 

ভিন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন কুচি “ভিন্ন রুচি 
হি লোক”-_দেখিতে পাওয়া যায়। রুচিকি 2 দ্রব্য 
বস্থ ব| বিষয় নিশেবকে--পাইতে, দেখিতে, শুনিতে, 
বুঝিতে বা ভোগ করিতে যে ইচ্ছা, স্পৃহা, আনন্দ, 
আসক্তি ব! প্রবৃত্তি জন্মিয়া থাকে তাহাকে রুচি 


৩, কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ? 


লে। এই রুচি প্রভেদের কারণ নির্দেশে অনেক 
গতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন শিক্ষা অবস্থা 
বা বয়ৌোভেদে রুচিভেদ জন্মিয়া থাকে-_-এজন্য 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, ধনি ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও মুখ 
মধ্যে রুচির বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়-_-এই 
কারণেই বাল্যে যাহা ভাল লাগে কিশোরে তাহা 
ভাল লাগে না; কিশোরে যা! ভাল লাগে, যৌবনে তা 
লাগে না--আবার যৌবনের যাহা প্রিয় বার্ধকের তাহা 
অপ্রিয় হইয়। থাকে । 

কেহ কেহ বলেন স্বাদ গ্রহণের শক্তি ও সামর্থ্য 
স“সর্গ ও অভ্যাস হেতু রুচির বিভিন্নত! ঘটিয়৷ থাকে _- 
তদ্ধেতু কেহু চিকিৎসা বিদ্যায়, কেহ সঙ্গীত বিদ্যায়, 
কেহ গণিত বিষ্ভায়, কেহ সাহিত্যে, কেহ চিত্রকাধ্যে 
রুচি ও নিপুণতা দেখাইয়। থাকে । অভ্যাস ও সংসর্গ 
হেতু কেহ বিদ্যাচচ্চা করিতে, কেহ খেল! করিতে, 
কেহ ধন্মচর্চা করিতে, কেহ সঙ্গীত আলোচনা করিতে, 
কেহ পাঁচ জনের সঙ্গে মিশিতে, কেহ একা থাকিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। আর কেহ কেহ 
বলেন, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিভেদে রুচিভেদদ জন্মিয়া 
থাকে--এজন্য কাহার হৃদয় করুণারসাত্মক গীতিবাদ্ঠ 
অভিনয়াদি দর্শনে গলিয়া যায়, কাহার বীররসাত্মক 
বাক্যে হৃদয় উদ্বেলিত হয়, ভক্তিরসের অবতারণাঁয় 
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কাহার চিত্ত গদগদ, নয়ন সজল হইয়া থাকে, আদি 
রসের তরঙ্গে কাহার হৃদয়তন্ত্রী নাঁচিয়া উঠে। কোন 
বালক ঘোর কাল মেঘমণ্ডিত আকাশের বিছ্যুদ্দমে 
আনন্দে এক! বসিয়া দেখিতে পারে, আর কেহ সামান্য 
শব্দে চম্কাইয়া মাতার ক্রোড়ে পালাইয়! যাঁয়। 
সেকেন্দর সাহ! বাদসাহ! বাল্যকাঁলে অস্ত্রের ঝন.. 
ঝনা শব্দে, হয় হস্তীর গজ্জঁনে ভীত না হইয়া পুলকিত 
হুইতেন। সাগর বক্ষের উত্তাল তরঙ্গের খেলা__অষ্ট- 
হাসি দেখিয়া কেহ পুলকিত হয়, কেহ বা ভীত হয়। 
এজন্যই কেহ বিরাট সৌন্দধ্য ভালবাসে, আর কেহ 
সুকুমার সৌন্দর্যের প্রিয়, কেহ প্রমোদ কাননের 
কমনীয় শোভাদর্শনের অভিলাষী হয়, আর কেহ গিরি 
পন্বিত, নদ নদী, সাগর মহারণ্যের ভয়ঙ্কর শোভাদর্শনে 
লোলুপ । তিনি এখন হিমানী শক্তি মৃতপ্রায় কম- 
লিনীর শোভা-_প্রভাত-শিশির-সিঞ্চিতা মলিন! লতার 
রূপ দেখিতে ভাল বাসেন _তাহার সে পুর্ববের রুচি, 
প্রবৃত্তিসব পরিবর্তন হইয়াছে__তাই বলি পরিবর্তনশীল 
মনের প্রবণাদ্দি কেহই প্রকৃত ভালবাস নহে--তাই 
আজ যাহ! পরম উপাদেয়, কাল তাহার স্বাণ পর্য্যন্ত 
অসহ্য-আজ যাহা রত্ব, কাল তাহা ঘ্বৃণিত দ্রব্য-_আজ 
যাহ! যত্বের ধন, আদরের সামগ্রী, কাল তাহা অয- 
'ত্বের ও অনাদরের বন্ত--আজ যে স্থান পবিত্র, কাল 


৩২ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


তাহা! অপবিত্র-_তাই বলি প্রকৃত প্রেম এক পৃথক রত্ব। 
ইহার সহিত মনোবিকার, জপোম্মাদ, গুণাকর্ধণের সঙ্গে 
কোন সংশ্রন নাই--বিকার কটিলেই মন প্রকৃতিস্থ 
হয়__রূপের সঙ্গে বা তৃপ্তি সাধনে উন্মুন্ততা তিরোহিত 
হয়। প্রাচীন কবিরা বলিয়াছেন, অপ্রিয় ব্যক্তির গুণ 
দোষ এবং প্রিয় ব্যক্তির দোষ গুণ বলিয়। পরিগৃহীত 
হয়_হিমাণশুর জগত-ন্িগ্ধকর শীতল কিরণ স.রাঁজি- 
নীর গাত্রে বিষ ছড়াইয়। দেয়: কিন্ত পনের প্রচণ্ড 
আাতপে, তিনি প্রস্ষ,টিতা হইয়া! হাসিতে থাকেন। 
তাজ যেন্বর হন্যের কর্ণে কর্কশ --তাহা আমার কণে 
আন্ত ডালিয়া দেয়, তাই বলি--বরূপগুণের আকধণ 
প্রকৃত ভালবাসা নহে। 

দয় আর ভ'লবাসা দুইটা পূথক বস্থ। আমরা 
সান্দ আভুরকে, দীন দুঃখীকে, স্মরণাগত বিপন্নকে দয়া 
করিতে পারি. যথাপাধা সাহাধা করিতে পারি তাহা 
দের জনা কীদিতে পারি কিন্তু ভালবাসিতে পারি না 
হৃদয়ের গুঢ় প্রদেশে স্থান দিতে পারি না- দয়ার 
পাত্রের সহিত প্রাণ সম্পূর্ণভাবে মিলিয়া মিশিয়। এক 
হইতে পারে না-মধ্যে কি যেন একটা ব্যবধান আছে 
বলিয়া অনুমিত হয়। তখনই বলি এ ছুঃখিনীর দুঃখ 
দেখিয়া তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইতে পারে 
কিন্তু ভালবাসা আর আদিতে বা জন্মাইতে পারে না। 
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তাই দুঃখে বলি তাহার এ দয়া আমি চাই না--প্রেমা- 
ভিমানিনী হইয়া বলি এ জীবনে তাহার দয়। ভিক্ষা 
করিতে পারিব না। কতবার ভাবিয়। দেখিয়াছি-_ 
[জগতের সকল বস্তই স্থ কু মিশ্রিত; অভিমান জগতের 
বস্ত স্থতরাং ইহাতেও ভাল মন্দ দুই-_-আছে। 
কু-অভিমান পরপীড়ন করে--পরের মর্দ্ে আঘাত 
দেয় ইহাতে কোমলতার ছায়ামাত্র নাই। গর্বব- 
গঠিত এ অভিমান সন্তাবের শাসন, অন্যের উপদেশ, 
পরের স্বাধীনতা ও কর্তৃত্ব সহ্য করিতে পারে না। এই 
দ্ুরভিমানীর সহবাস অসহ্য, কথ! বিষময়, তেজ অসহ্য, 
আকৃতি ও ব্যবহার ঘ্বণাদ্ধায়ক সুতরাং ইহারা সাধারণের 
বিরাগ ভাজন হইয়! থাকেন। এই অভিমানের নিকট 
হইতে স্ুখশান্তি পলায়ন করে, দয়া ধন্ম স্থান পায় না, 
মায়া মমতা অগ্রসর হইতে পারে না; এই জন্যই কবি- 
গণ দেবাস্থরের ললাটে, আকৃতি সহ প্রকৃতি মিলিবে 
বলিয়।, এই অভিমানকে বসাইয়া দিয়াছেন । ইহা প্রকৃত 
অভিমানের বিকার মাত্র । রূপের--ধনের-বলের 
অভিমানে তেজ ও গর্বেব ফাটিয়া পড়া, উন্মত্ত হওয়া, 
ধরাকে সরা জ্ঞান করা, সহ-পূর্বেবাক্ত অভি- 
মানের সহিত ঘনিষ্ট সংঅ্রব না থাকিলেও কতকটা 
সৌসাদৃশ্য আছে--এজন্য ইহারাও যথার্থ অভিমানের 
একরূপ বিকার ভাবাপন্ন বলিতে হয়। পর-প্রেম- 


৩৪ কে কাঁর বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


কাঙ্গালিনীর নিকট এ অভিমান থাকিতে পারে না 
পরমুখাপেক্ষী ভুঃখিনীর কাতর হৃদয়ে এ অভিমানের 
স্থান নাই । 

স্থ অভিমান, মান ও গৌরবে গঠিত হইয়া থাকে । 
ইহ সরোবর-স্বচ্ছনীর-প্রতিহত ভাক্ষরের প্রতিবিম্বের 
ন্যায় তেজমর অথচ নয়নের অসহনীয় নহে- ইহা 
অনাকে পীড়া না দিয়া আত্মরক্ষ করে-কুরান্তঃক-| 
রণৌপযোগী নীচ ও ঘ্বৃণিত কার্য হইতে মনকে ফিরা- 
ইয়া লয়। এই অভিমান আপদ কালে বন্ধুর ন্যায়, 
অবৈধ কারধ্যকাঁলে গ্রহরীর ন্যায়, সাবধান ও সতর্ক 
করিয়! থাকে । বিপদকাঁলে ইহার সাহায্যেই মনু- ৰ 
ষ্যত্ব রক্ষা! পায়। এই বিদ্ব-বাঁধা-সঙ্কুল সংসার তরে 
এই অভিমানই ভেলার ন্যায় আশ্রয় ও অবলম্বন 
হইয়! থাকে । | 

এনটা সাধারণ প্রবাদ প্রচলিত আছে, যে অভিমানী 
এন্যের মীন সহ্য করিতে পারে না--ইহা সম্পূর্ণ 
অলীক ;নীতি মূলক একটা কবিতাঁতে বলাহইয়াছে £-- 

“মানা ইব হি জানন্তি মানিনামাদরং মহত । 

শিবমিন্দুং শিরোধক্তে, ত্বমেবক্তি বিধুম্থুদঃ ॥৮ 

মানী ব্যক্তি মানীর মান বুঝিতে পারেন তাই মহা 
মানী ভূতনাথ কপালে চন্রকে ধারণ করিয়া থাকেন 
আর ছুন্দূস্ত রাহু সেই চন্দ্রকে গ্রাস করিয়া থাকে। 
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গন্বী ভীমসেন, যখন মহারাজ মানী দুর্যযোধনের মস্তকে 
পদাঘাত করেন, ধর্মমপুত্র যুধিষ্টির তাহা দেখিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন। পণ্ডিতবর চাণক্যের বুদ্ধি 
কৌশলে অভিভূত হইয়া, পাটলী পুত্র নগরে যখন 
রাক্ষন আসিয়া উপস্থিত হন; তখন মান্যবর মানী 
চাণক্য ভূতলে পড়িয়া তাহার পাদবন্দনা করিয়াছিলেন । 
লঙ্কাধিপতি রাবণ ম্ৃত্যুমুখে পতিত হইয়া, যখন রঘুকুল- 
তিলক রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য নিকটে আহবান 
করেন, তখন জানকীবল্লভ জীরাম বিশেষ সম্মানসূচক 
ব্যবহারে তাহার নিকট উপস্থিত হইরাছিলেন। মানীর 
মান্ভঙ্ক.. করা,..এক..মহাপাপ বলিয়া আধ্যখধিগণ 
নির্দেশ, করিয়। গরিয়াছেন । তাই বলি, প্রকৃত অভি. 
মানের সহিত মহন্ত্বের অনেকটা সাদৃশা থাকে। এ 
অভিমানে ছূর্ববলতা, চঞ্চলতা, চাঁতুরী কিছুই নাই । 
প্রকৃত অভিমানী অন্ধকারে আঘাত করিতে, অযোগ্য 
ব্যক্তি সহ প্রতিদ্বন্দীরূপে দণ্ডায়মান হইতে _ অজ্ঞাতে 
গাপনে আক্রমণ করিতে, পরহ্ীতে বিষণ্ন হইতে 
ণারে না। যেহেতু, সে আপনাকে এত ক্ষুদ্র, নীচ, 
'কর্ম্মণ্য, সারশুন্য ভাবিতে পারে না_হঠা এরূপ 
গান প্রবৃত্তি বলবৎ হইলে, আপনাকে লজ্জিত, 
পরাধী ও দোষী বোধে সতর্ক ও সাবধান হয় বলিয়! 
ননের বেগে বাধ! পায়, প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। তাহা 
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দের নিকট জগত সংসারের সমস্ত পদার্থ, এমন কি 
প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ বোধ হয়--তাই কথায় বলে “যাক 
প্রাণ, থাক মান” | 

প্রকৃত অভিমান মানবের অমূল্য আভরণ। বিনয়া- 
বনত অভিমান সম্পদ কালে স্বর্ণ মণ্ডিত-হীরকখণ্ডের 
হ্যায় অধিক উজ্জল হইয়া থাকে বটে _কিন্ত্ু বিপদকালে 
ইহা হইতেই হীরকের বিষক্রিয়া প্রকাশ পীয়--তাই 
সম্পদ কালের প্রণয় সম্ভাষণ, গুণ কীর্তন ও ভালবাসার 
নিদর্শন বা উপচয় বলিয়! নির্ণাত হইতে পারে-_-আঁর 
দুরাবস্থা কালের গুণানুবাদ চাটুবাদে পরিণত হইতে 
দেখা যায়। নিস্বার্থ ভাবের প্রেমোচ্ছাঁস দুঃসময়ে 
স্বার্থপরতার বাগাড়ম্বর বলিয়া নির্দেশিত হইতে 
পারে--তাই বুঝি ছুঃসময়ের বিনয়াবত অভিমান-_ 
সময়ে সময়ে স্থল বিশেষে দুঃখ কষ্টের আঁধার হইতে 
পারে । ভাগ্য বৈগুণ্যের ছুর্বিবসহু ভার বহিবার ক্ষমতা 
ও সামর্থ্য এই সন্ঠিমান বলে লাভ হইয়! থাকে--তাই 
অভিমানী নিজে প্রথভিখারী হয়--তবু অন্যকে ঠকা- 
ইতে পারে না, নিজ স্থুখের জন্য অন্যকে কষ্ট দিতে 
চায় না--বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে অন্যের তোষা- 
মোদদ করিতে পারে না। যিনি ত্যাগ করিয়াছেনঠ 
যিনি দুঃখ দেখিয়া ছুঃখিতা হইবেন না- কান্না দেখিয়। 
কীদিবেন না--তীহার সম্মুখে মনের দৌর্ববল্য দেখা- 


ছিভীয় উক্জ্াস। ৩৭ 


ইতে চাঁহে না-_যাহা পাইনার অধিকারী তাহার জন্য 
যাক্র। করিতে পারি নাঁ। প্রেমের পাত্রী হইয়। 
আজ দয়ার পাত্রী হইতে প্রাণ ফাটর! যায় । তাই 
প্রেমোন্মন্তা অভিমানিনী হইয়া বলি--প্রেমের গৌরব 
রক্ষার জন্য বলি--আামি কেবল তাহার দয়ার ভিখা- 
রিনী হইতে পাঁরিব না। মরিব*্তবু মর্যাদায় 
হারিব নাঁ। 
অনেক বিচক্ষণ দূরদর্শী পণ্ডিত বলিয়া খাঁকেন _- 
ত্র আসক্তি, পরে আঁনঙ্গ শিপ্না, পরে সংঅন বা 
সহবাস-_ক্রমে ভালবাসা বা প্রেম- ইহ সত্য হইলেও 
যাহ! হইতে যেটা জন্মায়__সেটা, সেই বা তদ্রপ বস্ত্ 
হইতে পারে না--পঞ্কিল কর্দম ও পঙ্কজ এক বস্থ 
নহে--শুক্তি হইতে মুক্তার জন্ম হয় বলিরা, শুক্তি ও 
কত! অভিনভাবাপন্ন এক পদার্থ নহে। 
ইহারা কেহই আত্ম বিসঞ্জনের পথেও যায় না, 
সর্কদা ভোগ বিলাসে নিরত থাকে--আত্মস্থখাশা 
তৃপ্তির জন্য চেছ্রিত হয়। ইহাদের মধ্যে কোনটী 
গমের ভরা। নদীর ন্যায়, কুলপুর্ণ করিয়া কিছু দিনের 
জন্য বহিয়া থাকে; আর কোনটা বিছ্যদ্দামের মতন 
চক্ষু ঝলসিয়া, সকল স্থান আলোকিত করিয়া দর্শককে 
গাটতর অন্ধকারে ফেলিয়া যায়। ইন্দ্রিয়রিতার্থ 
লালসা ও আত্মস্থখাথেষণ হইতে ইহাদের উৎপত্তি, 
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ন্দ্য় সখভোগে রক্ত মাংসের সহিত বদ্ধিত, তৃপ্তি 
সাধনেই সমাপ্সি। আর কোগাঁয় বা শেষে উপেক্ষা, 
দিরক্তি ও ঘ্বণাদিতে পরিণত হইয়া থাকে । প্রকৃত 
নভ্াঁলবাসাঁয উহাদের সকল ভাল ভাব আছে, মন্দ ভাব 
নাই; দয়ার সঙ্গদয়ত। বাক্ুলতা আছে, বিরক্তি 
টাপক্ষ। বা দ্বণাধি ভাব নাঈ-কানাদি প্রবুত্তির উচ্ছাস 


ভাঁছে,বিলভ। নাই | উভাতে দান আঁচে উপযুক্ত 
প্রতিগ্রহ নাউ; কোমলতা তআছে, নিরসতা নাই 
_-রূপ গুণের মোহ আছে, ভুলন: নাউ £ কৰি নিধু- 
বাবুর একটী গান এখানে না বলিয়া থাকিতে পারি- 
লাম না 
“তোমারি তলন। ভ্মি প্রাণ এ মহী মঞ্চলে । 
গগণে শারদ শশি উদয় কল্ঙ ছলে ॥ 
সৌরভে গৌরবে, কে তব সদুশ ভবে, 
অন্যেতে নাহি সম্ভবে, 

যেমন গঙ্গা পুজ। গঙ্গা জলে ॥” 

রজৌশ্বরী প্রেমিকা রাধিকা বলিয়াছেন, “আমার 
নয়ন লয়ে হের যদি তারে, হেরিলে সে রূপ কাল সব 
ছুঃখ যাবে দুরে” তাই বলি প্রেমের তুলনা নাই। 
প্রেমের পাত্রের বতটুক রূপ গুণ আছে-_তাহাই 
চরমৌতকর্ষতী বলিয়া জ্ঞীন হয়। তদপেক্ষা অধিক! 
রূপ গুণ অন্যে থাকিলেও চক্ষে লক্ষিত হয় না, হৃদয়ে 
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ধারণ'হয়না। এই জন্যই কোন কোন কৰি ভাল- 
বাঁসাকে অন্ধ বলিয়া থাকেন । 

উহাতে সখ দুঃখ, অমৃত বিষ, লাভ ক্ষতি, দিবা 
রানি কিছুই নাই । প্রক্ুত ভালবাসা নিষ্ষাম, নিস্পৃহ ও 
নিরন্দ্িয়--হহার তৃপ্তি সাধন হয় না--দান করিয়। 
সাধ মেটে না, প্রতিগ্রহে আকাঙক্ষ| ফুরায় না। 
ইহাতে অতৃপ্তিকর ভয়ঙ্কর তৃপঃ।, গ্রুবল মন্তত', প্রচণ্ড 
হৃদয়বেগ বিদ্যমান থাকে, এজন্য এক প্রকার মধুর 
যাতন!, স্বখের কষ্ট আসিয়া থাকে । 

অম্বত সহ গরল এমন এক হইয়া! মিশিয়। থাকিতে 
এ জগতে আর কিছুতেই দেখা যায় না । কোন মহা 
কবি ( সেক্ষপীয়ার ) প্রেমিক, কৰি ও পাগলকে এক 
শ্রেণীভূক্ত করিয়াছেন। প্রেমিক প্রেমের আধারকে 
--কবি প্রকৃতি দেবী, কল্পনা ক্যন্দরীকে- আর 
পাগল বা! পাগলিনী নিজের ভাঁবকে ভাল বাসে। 
ভাষাতে ভালবাসার ন্যায় অমিয় ভাঁল ভাঁষ। আর নাই, 
এমন মধুর কথা আর নাই । 

ভালবাসায় কোন প্রশ্নের নিয়মিত গ্রাত্যত্তর দেওয়া 
যায় নাঁ। কেন ভালবাসি ?- কি সে ভালবাফ্ি--ভাল- 
বাসার কি স্থখ? ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর নাই | যে উত্তর 
দিতে পারিবে মে ভালবাসিবে কেন? তার ভাল 
বাসাই বাকি? মাতালে মদ খাইয়! মন্ততার হুখ 
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বুঝিতে বদি বে প্রেমিকে প্রেম করিয়া ইহার " উত্তর 
জানিতে বলিবে-_ এভিন্ন অন্য উপায় নাই--ভাঁষায় 
এ সুখ জানাইবার কথা নাই, জন্গভঙ্গির ছারায় কি 
আাকিয়। দেখাইবার ক্ষমতা! নাই । 

পবিত্র প্রেম-আত্ম সুখ ছুঃখ ভুলিয়া যায়__ 
জগ সংসারকে এমন কি আপনাকে আপনি ভুলিয়। 
যায়_ দুঃখে কষ্টে এ প্রেম দট়ীভূত হয়, অদর্শনে ভাস 
না হইয়া বরঞ্চ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে ; এই প্রেম 
ানাদরে কম্পিত, গ্রলোভনে বিটলিত, কালল্বোতে 
স্থানচযুত কি ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। নদীর জোত সাগর- 
সঙ্গমে প্রশমিত হয় প্রণয় কআোতের কিছুতেই 
বিরাম নাই) চিরদিন বহিতে থাকে । গ্রেমের পাত্র 
চক্ষের অন্তর হয়, হৃদয়ের অন্তর হইতে পাঁরে না; 
প্রেমিকের সৌন্দর্য যায়_ হৃদয়ের দেই সৌন্দর্ষ্যো- 
ল্াদ যায় না-দেহ চলিয়া যায়, দেহের ছায়া ধাহিরে 
ভিতরে পড়িয়া থাকে । এই প্রেমে এক বন্তুই ও তি- 
ক্ষণ নৃতন বলিয়া ভ্রম হয়-- প্রেমের হাটে কোন 
জিনিষ শুক্ষ হইতে পারে ন' কোন দ্রব্য পুরাতন হয় 
না-প্রেম-মাখান কাল দ্রব্য স্তন্দর হইয়া থাকে; 
প্রকৃত প্রেমিক নিত্য নুতন আদর, সোহাগ, সুখ, 
আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে । যে হৃদয়ে পবিত্র 
তেম নিরাজ করে, সে অন্য হৃদয়কে আপনার জজে 
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মিলাইয়। এক করিতে পারে, অন্যের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিতে পারে । সমুদ্রের জন উথলিয়াই নদ নদী সহ 
এক হইয়া থাকে-তড়াগ হ্রদাদিতে গ্রবেশ করিয়া 
থাকে । 

পবিত্র প্রেষ, স্বার্থ ত্যাগ করিতে শিক্ষা দেয়, এক 
বস্তর উপর চিত্ত ও মনকে স্থাপিত করিতে তভ্যাস 
করায় এবং অন্য সবভুলিয়া_স্থির ভানে একটা নিয়ে 
মনোনিবেশ করিবার ক্ষমতা দিয় মনকে ক্রমশঃ 
প্রসারিত, উন্নত ও ভাবগ্রাহী করিয়া কোলে । হৃদয় 
নিহিত এই জগতদুল্লভ প্রেম সামান্য মানবকে দেবতা 
করে-_তাই বলি-- 

পেম স্রর্গীয় রত্ুঁ-_দেবগণের আদরের ধন-_ব্রজ 
গোপিনীরা এই রত্বের জন্য কাঙ্গালিনী- ব্রজেশ্বরী 
শ্রীমতী রাধিকা পেমের জন্য কলক্গিনী- দেবী 
স্বভদ্রা এই প্রেমের দায়ে লজ্জাহীনা-_মহীযোগী তৃত- 
নাথ পেমে বিহ্বল হইয়া পাগল, ভোলানাথও ভিখারী । 
ত্রিদিব পুজিত প্রেম রত্রাগারে “কে কার, কেহ 
কাহারও নয়” এ অর্থ নাই । 

এই বিস্তীর্ণ জগতে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থ করিতে পারেন নির্বনী বলিতে পারেন-_অর্থ না 
থাকিলে কে কার? স্বার্থপর ব্যক্ত বলিবেন, বিনা 
স্বার্থে নে চা? স্বান বীরহৃদর বলিবে, অধীন 
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থাকিতে চাহে কে কার? মানী বলিবে- অপমান 
সহা করে কে কার? শোক কান্তর হৃদয় বলিবে-- 
চক্ষু মুদিলে কে কার? কিন্তু এ সকল অর্থ আমার 
মনের সঙ্গে মেলে না--বিশা স্বার্থে, দঃখ কষ্ট সহিয়া 
- এ জীবনে আশি তার চির প্রেমাধীনা দাসী | যে 
দিন ভাভারে পতিত্বে বরণ করিরাছি ; হৃদয় কপাট 
মুন্তর করিয়। মন আসনে সেই মোহন মূর্তি বসাইয়া, 
পে্ম চন্সে সতঞ্ দৃর্িপাতি করিয়চি - সেই দিনই এই 
ছার পণ রাঙাপায়ে পুষ্াপ্তান দিয়াছি | 
যে দিন তাহার আদতে সোহ।গে গলিয়া গিয়াডি_ 
নিকটে ধস! আনহার] হইয়াছি_সেই দিনেই জানি- 
য়াছি এ দেহ, এ জাবন থা।- তে আমি তাঁর চরণা- 
শ্রিতা কিঞ্চা-তাই কলি "কে কার, কেহ কাহারও 
নয়” এ কথা আমার গ্রার্ের সঙ্গে মেলে কই--মনের 
খাটে কই ? গ্রণয়ার হদয়ে এ কথার স্থান কই ? 
গেম পুত্থকে এবার তাভাস কই ? তবে প্রেমাধীনা 
আজি পাগালনী কেন? ভাগ্যদোষেই স্ব আজকু 
হইল-_অমৃতময় প্রেমই আজব গরল হইয়া আমাকে 
উন্মাদিনী করিল । এই প্রণয় বাঁধে তাঁগিয়া, আমার 
আশ, স্থুখ, শান্তি, গ্রফুল্পতা, উৎসাহ সব ভাঙ্গিয়া 
গেল। এবীধ নাথাকিলে জগতে বিচ্ছেদ, ছুঃখ। 
খেদ, ভয়, ভ্বালাদি কিছুই থাকিত না--দগ্ধ হৃদয় এত 
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হায়' হায় করিত না, পৌঁড়া নয়ন হইতৈ এত 
উত্তপ্ত বারি পড়িত না-তাই বলি সেই বাঁধা ন৷ 
থাকিলে ভালই হইত--পরের ধন পরের লইতে ইচ্ছ। 
থাকিত না-তিনি আমায় ভুলিরা অন্য কাহারও 
হইতেন না; আমার পদে অভিযিক্তা হইয়া তাঁর তক» 
সে স্থখভাগিনা হইতে পাঙহিত ন।-.তাই ভাবি 1০. 
বাধ না থাকিলে মঙ্গল হইত | হয় গাবাহু সমতল পখে 
চারিদিকে বহিয়া যাইত--হদবকন্দর জলপুর্ণ ভারে 
ভারী হইব! থাকিত না।. প্রানের ভাছবাসা গানের 


সহিত প্রাণা সহহকে দিয়া তৃপ্ত হইতাম ; পাখার ন্যায়, 


বসিয়া নিভয়ে গান করিতাম- জাজ সতিনী তাপিনী 
উন্নদিনী হইভাম না- তাঁর তামার বাতরোভি.ও 
“উন্মাদিশীর এ লাপ” হইত না। 

পরক্ষণেই আবার ভাবি-যদি প্রণয় বাধ না 
থাকিত, প্রণয়ে কি আছে জানিতাম না-_তারহাসিমাখা 
মুখ দেখিলে আমার হাদয় কেন নাচিতে থাকে ? পাণ 
শিহরিয়! উঠে, অল কণ্টকিত হয়--তআমার চতুদিকে 
সৌন্দধ্য ঢালিয়া দেয়-চক্ষের জন্মুখে স্থুখের ঢেউ 
খেলিতে থাকে-_কর্ণর্ন্ষে,, কেন বায়ুর সুমধুর শব্দ 
নিনাদিত হয়, এ সব জানিতে পারিতাম না-_প্রণয়ে 


কত সুখ তাহা বুঝিতাম না। প্রণয় বাধের দোষ নাই 
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ভাবার সময় ও ভাগ্যের দোষ। প্রণয় বাধ না থাকিলে 
জগ চলিত না। গরঁণয়ই একতার প্রধান ভিত্তি। 
ডাতিতে জাতিতে মিলন রাখ, দেশে দেশে এক হও, 
পরস্পরে প্রণয় কর, ভাই ভাই ভহান্ুভূতি রা 
বিবাদ মিটাও, কলহ ত্যাগ কর, পুর্বব বথা ছাড়িয়া 
দাঁও, অভিমান ত্যাগ কর, অপমান ভুলিয়া যাও, মাপ 
চাও, ক্ষমা কর,-এ সকল গরাণয় সংস্থাপনের পথাক্লণ। 
প্রণয়েই পর জাপনাঁর হয়, পরের বিপদে পরে মাথা 
দেয়, একেক জন্য তনন্ধে বাদে ; তাই দেখি প্রণয় ভন্ত 
সমস্ত সংসার লালায়িত-_তাই বলি প্রণয়কে ত্যাগ 
করিয়া জগ থাকিতে পারে না । 
প্মে-দেহের রক্তের সঙ্গে মিশিয়! থাকে তা 

লোকে বলে যদি বুক চিরে দেখাইবার উপায় থাকিত 
তা ছলে “দেখাইতাম আমি তোমায় কত ভাল 
বাসি” । প্রপয়ের ভাব সম্পূর্ণরূপে জানাইবার, বুঝাই- 
বার কথা কোন ভাষাতেই নাই-_ভালবাসা সব বলা 
যায় না, লেখ যায় না, পটে আকা যায় না। পাঁণের 
ভালবাসা মনই বুঝিতে পারে, তাই হৃদয় ও অধর 
বাপিয়া থাকে, মন বিচলিত হয়, ও জর্কাজ অবন্। হয় । 
এই ভালবাসাই মানুষকে পাগল বরে; ইহার *খর 
আোতে লজ্জা, মান, ধৈর্য্যারদ্দি সব ভাসিয়া যায়-_ 
কেমন ভয়ানক একটান, প্রবল আকর্ষণী শক্তি যে 


ছিতীয় উচ্ছাস: ৪৫ 


ভানিচ্ছ। স্বকেও পাকে টানিয়া আনিয়া ফেলে । পণ- 
য়ের হাত হইতে কোঁনখানেই নিস্তার নাই---ঘরে 
থাক, পরিবারবর্গকে ভাল বাসিবে, সমাজে থাক 
সমাজকে ভাল বাঁসিবে, (যাগী হও যোগকে ভাল 
বাসিবে, অরণাবাসী হও-_নিষ্ন বনে যাও পশ্খ পক্ষী 
ফল ফল, লতা পাতািকে ভালবাঁসিবে, এই কারনেই 
তপস্দীরা লতাঁর সহিত তরুগাণর বিবাহ দিতেন 
হরিপশিশুটীকে প্রতিপালন করিতেন--শুক পাখিকে 
যব করিতেন । এই জন্যই আঁঙ্রমপ্ঞ বধ বরা 
নিষেধ আছে-তাঁই বলি ভালবাসা জগণ্ড সংসাঁরকে 
গ্রাস করিয়া বসিয়া ভাছেনণ-- ইহার হস্ত হইতে 
অন্যাহতি নাই ।--ইহার পীন্ড়ন হইতে পরিরাঁণ নাই 
-.-কিন্তু নিতান্ত অতন্ততাপের ব্িয় এই যে, জগতে 
লিপ্যদ্ধ পৃণয় কই, সর্ননসাধারণে সচরাচর ইহা লক্ষিত 
হয় কই ! তা" হইলে আজ নিজেত। দিজিত মধ্যে এত 
পতেদ দেখা যাউত না_দ্বেষ, ঈর্মা, পরশ্রীকাতরতা 
প্রভৃতি নীচ প্রবৃন্তি সমাজে এত বলন্তী থাকিত না 
প্রবঞ্চনা প্ুতারণা চাতুরী ছলনা মানবের এত অভ্যাস 
হইত নাঁ_আর ইত্তিপূর্বেবে যাহার জন্য তিনি প্রাণ 
দিতেও বিমুখ ছিলেন না আজ তাহাকে ভুলিতে 
পারিতেন না। 

তাই ভাবি বড় সাধের “প্রণয়” আমার ভাশ্য €ণে 


৪৬ কে কার বা উদ্মাদিনীর প্রলাপ। 


প্রলয় হইয়! দীড়াইল-__ভাগাঞ্ডণে বলি কেন ? আমার 
সুঝিবীর দোষে, ভাল, মন্দ বলিয়া অন্রমিত হইতেছে, 
দেখিবার ক্রটাতে উজ্জ্বল অনুজ্জ্বল, বোধ হইতেছে | 
স্বার্থভীন ভালবাসা, নিক্কাম প্রণয় আমার জদয়ে কই- 
যদি তা থাকিত সেযাঁকরে, যা পেয়ে, যা নিয়ে, যে 
ভাবে ভাল থাকে সুখ পায়--তাই দেখিয়া আশ্স্ত 
হইতে পারিতাম আর-_আর-_আর-- 

“আমার যাতন। যত কভু নাজানাব তায় ।” 

“পাছে আমার যাতনা শুনে সে আমার যাতনা পায় 1” 

“সে বাসেনা বাসে ভাল, সে ভাল থাকে সেই ভাল* 

“শুনিলে তারি মঙ্গল তাপিত প্রাণ তবু জুড়ীয় 1৮ 

এই গান গাহিতে২ বনবাসিনী হইতে পারিতাম-- 

তাহার স্থখ্ের কণ্টক এই জীবনকে জীবনে জলাঞ্জলি 
দিতাম--“সে আমার স্থখে থাকুক এ প্রাণে সকলি 
সবে” ভাবিয়া নীরবে সব জহ্য করিতে পারিতাম। 
হা! ভগবন্‌ “সে” এখন “আমার” কই ? যখন ছিল, 
তখন ছিল-_-তবে আর পোড়ার মুখে বলি কেন যে 
সে আমার” । তার অন্তরাগে মত্ত হইয়া, তার বিরহে 
অন্ধ হইয়া, ভুলিতে না পারিয়া প্রেমামোদে বলি “সে 
আমার' । ও হরি! একি কথা সেকি ভুলিবার ধন, 
ভুলিতে কে চায়-_ষে ভুলিবে সে তার, তাই বলি “মে 
আমার” | ভাল যদি সে আমার হলো তবে না 


দ্বিতীয় উক্ফাস। ৪৭ 


হলো কি 1? তবে স্থখ পাই না কেন ? কিসে পাৰ ? 
আমি জানি “সে আমার” তাতে সুখ লাভ হয় নাঁ_ 
সে না রলিলে, বাবহাঁরে না জানাইলে-__দুই'তে এক না 
হইলে স্বখ হয় ন|--তাই ছুঃখ পাই । জগতে বিচ্ছেদ 
মিলন, রৌদ্র ছায়া, স্থথ ছুঃখ, উত্তাপ শৈতা দ্বুই কেন-_ 
এক জগতে ছুই কেন % কেবল মিলন ছায়া ক্বখ 
শৈত্যতে কি জগৎ চলিত না? সুষ্টিকন্ঠা অনাবশ্য- 
কীর কোন বস্তুই জগতে স্থি করেন নাই | কেবল 
শৈত্যে দেহ রক্ষা হই না-কেবল ছায়াতে বুক্ষা্দি 
বাচিত নাফলবান 9 হঈত না। সখের জন্য খের 
আবশ্যকতা আছে--তাউই পুণিমার আানন্দ পাতে 
অমানিশার প্রয়োজন হইয়। থাকে--শীত জন্য গীগ্মের 
আদর-_আঁবার গ্রীঙ্ষের জন্য বারিধারার প্রয়োজন 
হইয়া থাকে । তৃঙগা না পাইলে জলের স্বাদ পায়! 
যায় না_ক্ষুধ। ন। পাঠালে আহারের আন্দাদন গ্রহণ 
করা যায় না_-তাই ভাবি সখের জন্য দুঃখের স্থষ্টি 
হইয়াছে । জগতে বৈচিত্রতার এপ্রয়োজন-_তাই 
বিচিত্রময় সংসারে সকলের আকুতি প্রক্ুতি, রুচি 
প্রবৃত্তি এক সমান নহে । সকল বিষয়ে সকলে সমান 
হইলে, সকলেই এক অধিকার পাবার জন্য লালায়িত 
হইলে, সংসার নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কারণ হইত। এ 
জগতে বৈচিত্র না থাকিলে চাহিবার, দেখিবারঃ পাঁই- 


৪৮ কে কাঁর বা! উন্মাদিনীর প্রলপি। 


বার জন্য ঢেস্টা যত্র, পরিশ্রমাদি কিছুই করিবার 
প্রয়োজন হউত না। সুন্দর বালক, কমনীয় কুস্তম 
নিম্মল নীলাম্বর, দেখিয়া আনন্দ হইত না । দয়ালুর 
দয়া, বীরের বীরন্ব, গুণনীর সৌজন্য, পগ্িতের 
নমতা, মুর্খের দান্তিকতা, উদ্বারচেতার ক্ষমা, 
দাতার দান, ইত্যাদি দেখিয়া মনে নানা ভাবের আোত 
বহিত না। জগত সংসারে বিরোধী পদার্থের স্থষ্টি 
হেত, ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ, ধনী নিধন, আদর অনা- 
দরের পার্থক্য বোধ টিয়া থাকে । জগতে বৈচিত্র 
আছে বলিয়াউ, প্রকৃতির স্তবকে স্তবকে নানারূপ 
সৌন্দর্যের আভা, উচ্ছাস, লহরী তরঙ্গ উঠিয়া খেলিয়া 
ভাসিয়৷ বেড়ায় । পক্ষীর গানে, তটিনীর স্বর সংযুক্ত 
কল্লোলে, সমুদ্রের উন্তাল রবে, পত্রের মর মর শবে, 
নিঝরনীর প্রবাহে, সুধ্যের তীত্র উজ্জ্বল জ্যোতিত্ 
নিশানাথের মধুর কোমলরূপে, বসন্তের ললিত সৌন্দর্য্য 
মেঘের গাস্তীধ্যে এবং জগতের নানাস্থানের নানা পদার্থে 
সিদ্ধ, মধুর, কোমল, বিমল, শুভ্র কমনীয় উজ্জ্বল; 
গ্রখর ভয়াবহ নানাবিধ সৌন্দধ্যের ঢেউ দেখিতে 
পাওয়া যায়---প্রকৃতি দেবীও সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন 
নানা রকমের € বশভূৃষায় সজ্জিতা হইয়া থাকেন । 
যখন জগতের সকল বিষয়েই বৈচিত্রতা দেখিতে পাওয়া 
ষাঁয়--(িরহেও ভন বিটিত্রতা থাকা অস্বাভীবিক 


ঘি৩ায় উচ্জাস। ৪৯ 


নহে-তাই সকল বিরহ কেবল ছুঃখ-মুতিকাতে 
গঠিত ও নিরাশ! প্রান্তরে রোপিত হয় না। বিরহ 
মন্মভেদী, জ্ঞানবিলোপকারী হইলেও--স্থল বিশেষে 
ইহার মধ্যে-_- আশার বিদ্যুৎ স্ফ,রণ দেখা গিয়া থাকে । 
কোন কোন বিরহাভ্ান্তরে একটী সুখের ছায়া 
আনন্দের প্রতিবিন্ব পড়িয়া থাকে--এজন্য কোন কি 
বলিয়াছেন £-- 
“সঙ্গম বিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহঃ ন সঙ্গমস্তস্াঃ | 
সঙ্গে সৈব তথৈকা র্রিভুনমপি তন্ময়ম বিরহে ॥” 

মিলনে সে নিকটে একা থাকে, বিচ্ছেদে 
শত সহজ্র হইয়া জিভুলন ব্যাপিয়া থাকে । এই 
বিরহের প্রকোঁপে মানময়ী শ্রীমতী রাধিকা! _তীহা'র 
সখিকে বলিয়াছেন __ 

“সাং যসাং দিশি দিশি মুখং মানতোহং নয়ামি 

তস্যাং তদ্যাং সজল জলদ শ্যামল নন্দ সুন্বং” 

সখি! যেদিকে চাই_-সেই দিকেই কাঁলাটাদকে 
দেখিতে পাই--তাই লোকে ভূগিয়া বলে যে কোন ২ 
বিরহে--কষ্টের সহিত একটু স্থখের আঞ্ধাদন পাওয়া 
যায় _কিন্তু আমার ষে কেমন পঙ্কিল মন, অবোধ হৃদয়, 
কিছুই বুঝিতে পারি না_ আমার পাগল প্রাণের সঙ্গে 
কবির কথ! মেলে না" অন্য বিরহের ভাব খাটে না। 
তাহাকে শয়নে স্বপনে, জাগরণে হৃদয়মন্দিরের চারি- 
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৫০ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


দিকে দেখিতে পাই বটে-_কিন্ত্ু দেখিয়। আর সখের 
লেশ মাত্র পাই না। সেই হাসি-হাসি অমিয় মুখখানি 
--সেই আমার প্রেমে গলাভাব, আবেশের বিহবলতা 
আর দেখিতে পাই না-_-তাই স্ত্রখ পাই না, তাই বলি-_ 
এঁটী কবির কল্পনা-প্রসূত আকাশ কুস্থম, স্বর্গের পারি- 
জাত--অপ্নরাক্ষেত্রের প্রমোদ কানন, সুখ স্বপ্পের 
উচ্ছণাস মাত্র। যেমন সমুদ্রের গভীরতার সহিত 
তরঙ্গের প্রবল ও অপ্রবল গতিশক্তির সংশঅ্রব আছে-_- 
সেইরূপ কল্পনার সহিত ভাবের নৈকট্য সম্বন্ধ আছে। 
রুহ সরোবর হ্রদাদির গভীরতা থাকিলেও তাহা সীমা- 
বঙ্গ স্থতরাঁং তাহার তরঙ্গের গতিতে তত আবেগ প্রব- 
লাকি উচ্ছাস লক্ষিত হয় না। অসীম সাগরের 
ত্বরঙ্গ লহুরীর গর্জভনে, তীব্র ভ্রকুটীতে অটল হৃদয়ও 
টলিয়। থাকে । উদার বিস্তৃত কবির হৃদয় অসীম 
রত্বাকর-তাই ইহার কল্পনা, ভাব, সখ, চিন্তাদি 
সকলই অপার অবিশ্ঞান্ত, জীবিত ও প্রবল--তাই বলি 
এ কথা আমার সীমাবদ্ধ, শ্রান্ত, ভগ্ন ও মৃতপ্রায় মন 
প্রাণের সঙ্গে খাটাতে পারে না। প্রাণহীন দেহ 
দেখিয়া কষ্ট বাঁড়ে ভিন্ন কমে না সেইরূপ-- সেই 
পর্নন ভাব বিশ্লেষিত তাহাকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে 
সুখের তরঙ্গ না খেলিয়াঁ দুঃখ বে উছলিয়া উঠে-- 
আর দেখিতে ইচ্ছা হয় না--অথচ না দেখিয়াও 
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থাঁকিতে পাঁরি না; তাই সভয়ে জিজ্ঞাসা করি দুঃখের 
এত অধিক স্থগি কেন জগতে এত দুঃখ কেন? 
দুঃখের এত প্রয়োজন কিসে ? যদি বল স্খের স্দাদ 
পাইবার জন্য, ছুঃখের স্যরি হইয়াছে-_ছুঃখ না থাকিলে 
স্যখও থাকিত না; সুখ কি-তাঁও কেহ জাঁনিত না, 
অনুভব করিতেও পারিত না_হতে পারে কিন্তু আমি 
দ্ঃখতো। অনেক ভূগিলাম, তবুতো এখন সুখের আস্বাদন 
পেলুম নাঁ_-আর যে কতকাল ঢঃখ ভূগিব তাহার স্থির 
নাই--বোঁধ হয় এ কম্টের শেষ নাই ? শেষ নাই 
কি? জগৎ পদ্ধতিতে দেখা যায়-সকল বিষয়েরই 
একটা শেষ আছে-_অবস্থান্তর আছে। খত, সময় 
দিন রাত্রির একটা শেষ আছে-_মানন জীবনের ও 
একটা! শেষ আছে । কুক্ুম ফুটিয়া উঠে আাবার শুখা- 
ইয়া যায়--নগর অরণা, অরণা সহর হয়- ধনী 
দরিদ্র, দরিদ্র ধনী হয়, _বলী ভর্দবল, ঢর্ননল বলা 
হয় -তাই বলি সকলের একটা পরিণাম আছে--অআব- 
স্যান্তর শাছে। হ্রাস বুদ্ধি পরার সকলেতেই লক্ষি 
হয়-_নদীর জলে, সুর্যের তেজে, পবনের নেগে ভা 
বুদ্ধি আছে--চন্দের, দিনের, রাতির হ্রাস বৃ্ি আছে-- 
নেহ, প্রণয় আ্োতের, ভুখে ছুঃখের হ্রাস বুদ্ধি আছে-__ 
তাই ভানি সকলের চিরকাল সমান ভ্ডাবে যায় না 
সকল রাত্রি জ্যো২ন্সায় অতিনাহিত হর না। চিরদিন 
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সমান যায় না এই মহামন্ত্র বলে দপির দর্প, ধনীর 
তাহঙ্কার ও তেজীর গন্দ থাকে না--পাপী নিভীক 
হইতে পাঁরে না এই মহোৌষধি বলে দুর্দল বল পায়, 
পর-পদ দলিত মানব হৃদয় সাহস পায়--নজপাত 
মাটীর দেহ সহিতে পারে- আমার মতন সতিনী 
তাঁপিনী জীবনভার বহিয়া থাকে. তাই বলি--এই কথা- 
গুলি জীবন সঞ্চারিণী মন্ত্র বিশেষ- কিন্ত অবোধ মন, 
অপ্রকৃতিস্থ মস্তক, ইহা বুঝিয়াও বোঝে না। জন্মা্গ, 
চিলরোগী, আজীবন বধির ও খগ্ত এবং বঙ্গের বাল- 
বিধবাকে দেখিয়া-এ পাগল প্রাণ আর এ কথা 
বুঝিতে পারে না-তখনই মনে হয়, সংসারে রোগ, 
কষ্ট, জ্বালা, যন্ত্রণা, অধিক পরিমাণে আছে বলিয়া 
প্রবোধ দিবার অনেক কথাও প্রচলিত আছে- তাহার 
মধ্যে ইহা একটা আশ্রস্থ বাক্য--উত্সাহ দ্রিবাঁর 
কৌশল, ধৈর্য ধারণ করাইয়া কার্য্যে নিযুক্ত করিবার 
সোপান মাত্র, আর কিছুই নয়! নয় কেন? আমার 
পক্ষে এইতো ঠিক-__অশ্সে আমি যা ছিলাম-_-এখন 
আর আমি তা নাই-_অগ্লে যে সব বস্তু তন্দর বোধ 
হইত--এখন সে সকল আর মনোহর অনুভূত হয় 
না। পর্বে আমার স্বন্দর ও স্খী প্রাণে সবই স্রুন্দর 
লাগিত--তখন বনদেবী আমার সম্মুখে সর্বব্দা হাসি- 
তেন _কুস্থম কামিনীকূল আমংর সঙ্গে খেল! করিতেন 
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--আাঁমাকে দেখে পক্ষীকুল আনন্দে কোলাহল করিত 
নভোমগুল স্বন্দর সাজে সাঁজিত- জলে সুখের তর 
উঠিত-__বায়ু গান করিত; লতা পাতা, ফল ফুল 
তালে তালে নৃতা করিত -নিশানাথ শীতল কিরণে 
ন্সিগ্গ করিতেন কিন্তু হায় হায় সে সন আর আমর 
নয়ন্গোচর হয় ন'--এখন কেবল বনফুল লতাদিকে 
কাঁদিতে দেখি-পবন দেবের হায় হায় ধ্বনি শুনিয়া 
থাকি, জলে শোকের উজান বহিয়। থাকে, আকাশ 
শূন্য স্থান নির্দেশ করে, পক্ষীকুল কলরবে স্থানান্তরে 
চলিয়া ষায়, নিশামণি মলিন মুখে অস্তমিত হন--তাই 
ভাবি পুর্বে আমি য| ছিলাম--এখন আমি তা নাই। 

শীতল প্রাণে সব শীতল বোধ হয়--দগ্ধ প্রাণে 
শীতল বস্ত্র শীতলতা থাকে না। পুর্েন চন্দের কর, 
নিকরিণীর জল, ফুলের সৌরভ, বায়ুর গৌরব, পাখির 
কূজন, ভ্রমর গুঞ্জন, সবই শীতল বোধ হইত। এখন 
সেই চন্দ্রকর প্রাণ দগ্ধকারী হইয়া থাকে--পাখির 
কুজন, ভ্রমর গুঞ্জন, বায়ুর প্রবাহ, কর্ণে ও দেহে শেলা- 
ঘাত করে--তাই জানিতেছি, পুর্বেব আমি যা ছিলাম 
এখন আমি আর তা নাই। সেই জন্যই বুঝি অগ্রে 
আদরে গৌরবে ষে আমাকে সর্বদা স্নেহ সন্তাষণ 
করিত_-সে এখন ফিরিয়া চাহিতে, একটা কথা 
কহিতে কষ্ট বোধ করিয়! থাকে-_যে খ্সমায় দেখে 
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পূর্সেব আনন্দে ভাসিত, সোহাগে গলিত, অনিমেষ 
লোচনে দেখিত--দেখিয়া দেখিয়! যাহার তৃপ্তি হইত 
না৷ -সে এখন আর সাধিয়। দেখা দিলেও দেখে না--- 
তার দেখ। শোনা সকল ফুরায়েছে_-তাই বুঝিয়াছি 
“চিরদিন সমান যায় না! 1৮ ভাল, চিরদিন সমান ন! 
যাইতে পারে কিন্তু উন্নতি না হইয়। অধোগতি হয় 
কেন ?--বয়স যেমন অনুদ্দিন বাঁড়িয়া থাকে, জ্ঞান 
বৃদ্ধি যেমন বয়সের সঙ্গে বৃদ্ধি পায়-বিদ্যার যেমন 
আন্বশীলন ও চচ্চাতে উন্নতি হইয়া থাকে, যেমন 
অভ্যাস ও ভোগে আহারের উন্নতি হইয়া থাকে-_ 
মমত ভালবাসা যেমন সহবাসে বাড়িয়া থাকে--ন্সেহ 
যেমন প্রতিপালনের সঙ্গে বুদ্ধি পায়--এ অভাগিনীর 
স্থখ তদ্রুপ কেন বৃদ্ধি না হইয়া, ছুঃখে পর্যবসিত হইল ? 
আমি স্বর্গীয় নক্ষত্র হইয়া কেন ভূপতিত হইলাম-_ 
তার প্রেম সিংহাসন--স্বরগস্থান হইতে কেন চ্যুত হই- 
লাম? যাহার নিকটে থাকিলে সকল জ্বালা নিবারণ 
হইত -_-কোন ক্লেশই অনুভব হইত না-্যাহার অমিয় 
মুখখানি পানে চাহিলে সকল ভুলিয়া যাইতাম-্যাহার 
মিষ্টি কথায় ক্ষুধা নিদ্রা রহিত হইত -পসে এখন আর 
একটাবার দেখা দ্রিতে-_মুখের দুইটী কথা কহিতে 
আর ইচ্ছা করে না। আমার রোদনে সে পাষাণ আর 
ভেজে নাতবে কীদি কেন। এ চাতকিনীর দারুণ 
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পণ ধাইবাঁর নয়--প্রাণের পিপাসায় মরি, তবু মেঘ 
পানে চাহিয়। উদ্ধু মুখে “দে ফটিক্‌ জল" বলিয়া চিতকার 
করি__নিবিড় কালমেঘমণ্ডলে আকাশ ভয়ানক মুক্তি 
ধারণ করিলে, অন্য সকলে সভয়ে নিরাপদ স্থানে যাই- 
বার চেষ্টা করে--আর চাঁতকিনী নির্ভয়ে অশনিমাঝে 
ঘুরিয়া, উড়িয়া, “দে ফটিক জল' বলিয়া কাঁদিয়া থাকে 
তাই কানা ছাড়িতে পারি না, নচেগ বুথ। রোদনে 
ফল কি ?--রোদনে স্থখকি £ রোদনে স্থখও আছে, 
দুঃখ আছে । যে রোদনে মন্মপীড়ার চিহ্নুমাত্র 
লক্ষিত হয় না- বিষাদের লেশ মাত্র থাকে না-- 
যে রোদন স্সেহ সখ, আনন্দ, হাসির সহিত মিশিয়া 
ষায়--যে রোদন দেখিলে চক্ষে জল, মুখে হাসি, মনে 
হর্ন হয়; সে রোদন এ হতভাগিনীর কপালে ঘটিল 
না__ছুঃখের রোদনই জীবনাবলম্দন হইল-__এই ঃখের 
জন্য কান্না পায়, তাই কাঁদি-_ক্রন্দন-বারিতে জদয়- 
নিহিত প্রস্তর ভাসিয়া উঠে-_ছুঃখভারের ক্ষণিক লাঘব 
হয় তাই কাঁদি--কীদিয়| জনম যাবে--এই ভাবি আর 
চক্ষের জল প্রবল বেগে বঠিতে থাকে । 

চক্ষের জল কি? কেন পড়ে? চক্ষের জল 
অন্তর্গলান জলীয় পদার্থ। হৃদয়ে যখন কোন 
প্রবৃত্তির বিশেষ উত্তেজনা! হয়--তখন যে ভাব 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া ও নয়নকে শিক করিয়। 
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বহির্গত হয়-_তাইাই চক্ষের জল। হদয়কন্দর 
পরিপূর্ণ হইলে-ইহা। উছলিয়। চক্ষু দিয়া নির্গত হয়-_. 
অন্তরাগ্রির মহাতেজ কমাইবার জন্য-_-নিদারুণ শোক।- 
পেগ প্রশমিত করিবার জন্য-_-হৃদয়ের অস্থিরতা 
তাসাইবার জন্য--শুক্ষ মরুভূমের প্রাণ বৃক্ষটীকে 
বাঢাইবার জন্য পড়িয়া থাকে । চক্ষের জল আছে 
ব্লিয়াই দুঃখ শোক সহনীয় হয়__কঠিন কোমল হয়। 
চক্ষের জল আছে-তাই মানবের অপার আনন্দ-.. 
অসীম ছুঃখ, অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হইয়৷ থাকে । ভক্তি 
প্রেম সিঞ্চিত হৃদয় চক্ষের জল চায়_-তাই পড়ে-_ 
তা" বলে সকল রকম চক্ষের জল আমি চাই না। 
বিচ্ছেদান্তে দম্পতির পুর্ণ মিলনে যে আনন্দাশ্র 
বহিয়া থাকে, সেই চক্ষের জল আমার প্রার্থনীয়। 
লম্পট শঠশ্যাম চক্দ্রাবলীর সাধ পুরাঁইতে, তার কু 
নিশি যাপন করিলে ; মঞ্ত্ুল বিপিনে শ্যাম সোহাগিনী 
মানময়ী শ্রীমতীর যে নয়ন জল পড়িয়াছিল--সে জল 
আর চাই না--ভবে লেই ব্রজেশ্বরীর চক্ষের জল 
নিবারণ করিতে, চতুর কালাঠাদকে বিদেশিনী সাজিয়া 
চক্ষের জলে ভূগুপদ-চিহ্কিত-বক্ষ ভিজ্াইয়া সেই 
শক্তিরূপিনী রাধিকান্ন কোকনদ রাঙ্গা পদে, ঘষে দাস- 
খণ্ড লিখিতে হইয়াছিল--সেই জল আমি দেখিতে 
চাই। নিদয় অক্রুর যখন অ্রজের জীবন কৃষ্ণধনকে 


দিত্ীয় উচ্ছ্াস। ৫ 


হরণ" করিয়াছিলেন, তমালকে সোণার কমকলতা! 
হইতে নিচ্ছিন্না করিয়াছিলেন, হিরণহার হইতে নীল- 
কান্তমণিকে তুলিয়া লইয়াছিলেন --তখন ব্রজসৌদা. 
মিনী রাধে, শাম নবঘন বিনে যে চক্ষের জলে 
ভাসিরাছিলেন,-_প্রেমাধার বশীধারী বনিহনে ব্রজ 
গোপিনীরা প্রেমোন্মাদিনী হইয়া, যে নয়ান জলে 
নিয়ত শিক হইতেন-__সে চক্ষের জল চাই না-..কিছু 
প্রভ'সতীর্ে, দ্রারিকানাথ রাজবেশ পরিত্াগ করিয়া 
বৃন্দাবনের মনোভর নটনর বেশে ছুটিয়া আসিয়া “আমার 
রাই কোথায়, রাই কই, কোথা রাই” বলিয়া কীদিয়া. 
ছিলেন__সেই চক্ষের জল আমি (দখিতে চাই । মা. 
রাজা দুক্স্ত পরিতাক্তা শকুন্তলাঁর অশ্রনধারা আমি 
চাই না, পুর্ণমিলনে মে উভয়ের চক্ষের জল মিশিয়া 
পড়িয়া ছিল--সেই মিলনাশ্র আশা করি । অবসাদ 
লনণ সমুদ্রে অনেক দ্বিন ড্রবিয়া তআচি-_-এখন আনন্দ 
স্ীরোদ সাগরে ডুবিতে চাই । সীতাকগ্ডের উ্তপ্লু 
বারি চক্ষে গার সভিতে পারি না, তাই শীতল বারি 
পাইবার জনা কীদিয়া মরিত্তেভি | যদি ভাগাদদোষে 
সেই শীতল জল না পা৯-__া্া হঈলে আমার বির- 
হের বারিধারা ভার চক্ষে দেখিতে চাউ | র্র'মময়- 
জীবিতে জনকৃ নন্দিনীর শগি প্রবেশ কালে--রঘূকুল- 
মশির পল্পপলাশলোচনে যে প্রশ্রবণ বহিয্াছিল-_- 


৫৮ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


সেই প্রঅঅবণ তীর চক্ষে দেখিতে চাই। আর্রাশক্তি 
মহাঁসতী দেহ ত্াাঁগ করিলে, পাগল সদানন্দের ব্রিলো- 
চনে, যে অবিরল জলধারা বিগলিত হইয়াছিল-_ইন্দ্ু 
মতির বিরহে, অজ রাজার নয়নে যে নিঝ্রিণী বহিয়া- 
 ছিল- সেই অশ্রু প্রবাহ আজ তার চক্ষে দেখিতে 
ঢাই--_তা” হলেও দুঃখে স্থখ পাই | ' আমি মরিলে সে 
যদি চিরদিন রোদন করে--তা” হলে মরণেও মঙ্গল 
হয়, মরিয়াও সখ পাই-কিন্ত্ব কাতরা ময়ূরী যাইবে, 
অন্যবহিত পরেই তিনি স্তখের কপোতিনী লইয়া নব- 
(প্রেমোন্মাদে মাতিবেন--উন্তাঁন্ত ভাবের অভাব হইবে 
এটা মরিয়াও সহ্য করিতে পারিব না-_-তাই মরণে 
মঙ্গল কি অমঙ্গল হইবে জানিনা -_ বুঝিনা, বলিয়। 
মরিতে পারিতেছি না । 

তবে এখন উপায় কি? পুর্বস্মৃতিকে বিস্বৃতির 
গর্ভে নিহিত করা-_যাহাকে না ভুলিয়া এত যাতন। 
পাইতেছি, তাহাকে ভূলিয়া যাওয়া । ভোলাঁমন ! 
ভূমি যে আজ কাল সব ভোল- আহার করিতে ভে'ল, 
খেলিতে, বেড়াইতে নিদ্রা! যাইতে, অন্যমন হইতে, 
ভোল -হাসিতে ভোল। 

হাসি কি? সকলে হামিতে চায় কেন ? 

হাসি অন্তরের মধুর উচ্ছাস বসন্তের প্রিয় কুস্তম 
আনন্দের জ্যোতি, সন্তোষের সৌরভ--স্থখের পরি- 


দ্বিতীয় উদাস ৫৯ 
চাঁয়ক*- রমণীর সৌন্দর্য বদ্ধক, প্রণয়ের ফাঁদ__তাই 
হ'সিটাকে সকলে ভাল বাসে । এ জগতে সখের 
বড়ই অভাব তাই হীাসিটাকে সকলে ভাল বাসে। 
হাঁসি না আসিলেও যত্তে তাহাকে আনিয়! মনকে 
ফিরাইতে চেষ্টা করে-ছুঃশ্চিন্তা রাগাদিকে হাঁসির 
সাহায্যে চাপা দিতে যত্ব করে, মনের কষ্টকে হাসিয়া 
উড়াইয়! দ্রিবার প্রয়াস পায়। লোকে কথায় বলে 
“যেন হেঁসে খেলে যেতে পারি ।” 

জগতে সকল বস্ত্ুই প্রায় ভাল মন্দ মিশ্রিত-_ 
রোদনে; বিরহে যেমন ভাল মন্দ আছে-_হাসিতেও 
তদ্রপ ভালমন্দ আছে--এজন্য সকল প্রকার হাসি 
ভাল নহে--সকল রকম হীসি সকলের প্রিয় নহে-_ 
সকলে চায় না । পাগলের অর্থহীন হাঁসি নির্বেবা- 
ধের অকারণ উচ্চহাসি, পরছুঃখে নিষ্ঠ,র হিংস্কের 
ইীসি-_শঠের মন পরীক্ষার হাসি, কৌশলীর হাসিয়া 
উড়্াইয়া দিবার হাসি,_দুর্ভাগার অনেক ছুঃখের 
হাঁসি, একের বিপদ্দে অন্যের হাসি--কেহ ভালবাসে 
না--কিন্ত্বু বালফের পবিত্র হাসি, কুসুমের নিম্্মল 
হীসি, স্ুখীর মনখোলা হীসি, প্রেমিকের প্রাণভর! 
হাসি,__-ধাম্পিকের উল্লাপ-হাসি-সগুকাধ্যের মধুর 
হাসি_দয়ালুর আনন্দের হাসি-হাসিতে সকলেই 
লালায়িত হয়, প্রার্থনা করে । 


৬ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


এই হাসি, দয়াময় যাহাকে হাসিতে দেন-“ সেই 
হাসে । আমাকে হাসিতে দেন নাই--তাই হাসি 
ভুলিয়াছি। 

তাই ঘুরে ফিরে আবার বলি__ভোলামন তুমি 
কত কি কর, কত কি বল-_কত কি ভাব, আবার সব 
ভুলিয়া যাও। যে ভাবনায় এ অপার ভাবনা, সে 
ভাবন! কেন ত্যাগ কর না। ভাবন। মন্ষ্য ধন্ম--- 
মন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না, একটা না একটা 
ভাবে নিধুক্ত থাকে । কেহ মন সংযত করিয়া ভব- 
কর্ণধারের অপীব্য রাঙ্গাচরণ হৃদকমলে,_ রাখিবার 
জন্য-___বাহ্যজ্ঞান শুন্য হইয়া ভাবিতে থাকেন-_কেহু 
চক্ষু মুদিয়া ভূতকাধ্যের ফলাফল ভাবিতে থাকেন-__ 
কেহ দেশের হিতসাধন জন্য--লোকের ছুঃথ ক্রেশ 
মোচনের উপায় উদ্ভাবন জন্য ভাবিতে থাকেন--কেহ 
নিজ উন্নতির জন্য ভাবে-__কেহ পরের অনিষ্ট করি- 
বার জন্য ভাবে _কেহ মজিয়া ভাবে. কেহ মজাইবার 
জন্য ভাবে, কেহ হাসিতে হালিতে হাসির কথা ভাবে, 
আর কেহ কীাদিতে কীদিতে দুঃখ খেদের কথ! ভাবে _ 
ভাই কীদ্দি আর ভাবি-ম্থুতরাং ভাবনা ত্যাগ করিতে 
পারিনা! । কাদিয়। আর লাভ কি ? বনে বৃথা! রোদনে কল 
কি? পাধাণের নিকট জল ভিক্ষায় স্বার্থ কি? বলিয়া 
গগনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলে মন বুঝিতে পারে না । 


ছিতীয় উচ্ছাস । ৬১ 


এ জগতে অনেক বিষয় বুঝিতে পারা যায় না-__অথবা 
বুঝিবার উপায় নাই। পৃথিবীতে আকর্ষণী শক্তি 
কেন ? চুদ্বুক লৌহকে টানে কেন__সকল বীজ রোপণ 
করিলে সকল সময়ে ফলবান না হয় কেন? মানবের 
পবিব্রহ্ৃদয়ে পাপ চিন্তা আসে কেন ? পুণ্যময়ের স্যষ্ট 
জগতে পাপ ও ছুঃখের এত আধিক্য কেন ? ধাশ্মিকে 
কষ্ট পায় কেন? মাতার স্মেহের, মাতৃ স্তন-দুগ্ষের 
অংশ দিতে পারা যায়_কিন্তু পতি প্রেমের 
অংশীদার হইলে, এত অসহ্য যাতনা--বোধ হয় 
কেন $ সতী পতি না পায় কেন? এ সকল আজ 
বুঝিতে পারিতেছি না। 

আজ এইমাত্র বুঝিতেছি_-যেখানে একজনের 
কষ্ট দেখিলে অন্যের প্রাণে আঘাত লাগে- একজনের 
বিষণ্ণ বদন দেখিলে, অন্যের আনন্দময় হৃদয় নিরানন্দ- 
ময় হইয়! যায়_-একজনের অপমানে অন্যের হৃদয়ে 
ব্যথা! লাগে, একজনের অযত্বে অন্যের চক্ষে জল 
আইসে, সেইখানেই উভয় মধো ভালবাসা জন্মিয়। 
থাকে । এই ভালবাস। হারাইয়া, ছুঃখে কীদিবার-_ 
স্থখে আনন্দ করিবার_-বিপদে মাথা দিবার-_-শোকে 
সান্তূন। করিবার--ইাসিলে হাসিবার--ডুবিলে তুলি- 
বার_-ভাসিলে ধরিবার, লোক হারাইয়াছি--আর সেই 
সঙ্গে গৃহে আস্থা, কাধ্যে আসক্তি, বেশড়ূষায় অনুরাগ, 


তি 


২ ক কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 

কাঁবনে সুখ, দেহ যত্ব সকলই হারাইয়াছি--তাই আজ 
হার সংসারে, সতিনী তাপিনী উন্মাদিনী হইয়াছি ও 
আামার প্রাণের ব্যথার পরিচয় “উন্মাদিনীর প্রলাপ” 
পদবাচ্য হইয়াছে। 





তৃতীয় উচ্ছাস। 


সাধারণ একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, “যে 
দাত। সেই কপণ” আর “যে কৃপণ সেই দাতা”। স্থান বা 
কাধ্য বিশেষে হতে পারে, নহিলে কথা থাকিবে কেন! 
অকাতরে অনিয়মিত দান করিয়া শেষে কুপণতার 
প্রয়োজন হইয়া থাকে-_আর কপণ বুল অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া, ধন ও যশঃ লাভার্থে দাতা হতে পারেন । যে 
দান করে সে তুলিয়৷ রাখে, একগুণ দিলে শতগুণ 
পায়-__কেবল তাহাই নহে, ইহার সঙ্গে সশুকাধোর 
নির্মলানন্দ, দানের সখ ভোগ করেন। আর যে দান 
শা করিয়া তুলিয়া রাখে- সে পরের জন্য রাখিয়া যায়-- 
কিছু ন। পাইয়া, পাইবার কোনরূপ আশা না রাখিয়। 
পরকে দিয়! যাঁয়-_তাই লোকে বলে “যে দাতা সেই 
রূুপণ, যে কপণ সেই দাতা” । 

দাতা হওয়া ভাল বটে কিন্তু আপনার রেখে-- 
মন্তু আপনার রাখিয়া দাতা হইতে বলিয়াছেন । জগতের 
সমস্তই সীমাবিশিষ্ট-_-এই সীমা উল্লঙ্ঘনই দোষনীয় | 
এজন্য দানেরও সীমা থাকা উচিত-_আয়ব্যয় বুঝিয়। 
দানের নিয়ম করা প্রয়োজন । পণ্ডিত প্রবর চাণকা 
বলিয়াছেন,_-“সর্ববমত্যন্তম গহিতম,”” তাই বলি বিবে- 
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চনা করিয়া দানের একটী পরিমাণ করা আবশ্যক; 
নচে বলিরাজার ন্যায় দাতা হইতে নাই--বীর কর্ণের 
ন্যায় দাতা হইতে নাই-_আমার ন্যায় দাতা হইতে 
নাই । “আপনার ধন পরকে দিয়া, দৈব বেড়ায় 
মাথায় হাত দিয়।_বলিরাজ। দাতা হইয়। পাঁতালে 
আবদ্ধ হইলেন__ মহারথী কর্ণ নিজ কনক কুগুলী 
দেবরাজ ইন্দ্রকে দিয়া, অড্ভুনের বধ্য হইলেন-_- 
আর আমি আমার সর্ববস্থ তাহাকে দিয়া জন্মদুঃখিনী 
উন্মাদিনী হইলাম | 

“ষে দাতা সেই কৃপণ” ইহার নিগুঢ ভাবার্থ বুঝিয়া 
সর্বস্বান্ত হইবার পুর্বে, ষদি কৃপণ হইতে পারিতাম 
তাহ হইলে আজ স্থান ভ্রষ্ট গ্রহর ন্যায় দি্িদিক 
জ্ঞান শুন্য হইয়া ছুটাতে হইত না_তোতের কুটার 
মতন এদিকে ওদিকে ভাসিতে হইত না অবোধ প্রাণ 
আজ সমস্ত খোওয়াইয়া, পাগলের মতন কাঁদিয়া 
বেড়াইত না। 

তবে কৃপণ হই নাই কেন ?-_-কেমন করে হবো-_ 
কূপণতা আমাদের সরলা অবলার জাতীয় জীবনে নাই, 
কামিনী স্বভাবে নাই । যাহার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে 
_-সে কখন কৃপণ হইতে পারে না। দয়াবতী প্রকৃতি 
দেবী জগতের প্রতি কুপণা নহেন-_আদ্যাঁশক্তি ভগ- 
বতীর দেহখানি মায়ায় গঠিত বলিয়া, লোকে তাহাকে 
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মহাসায়া জগত জননী বলিয়া খাকে। লোকে সাধ 
রণতঃ দেখিয়া, শুনিয়া, ভূগিয়া বলে যে “কু পিত। 
যদিও হয়, কু-মাতা কখন নয়” মাত। পরথিবীর ন্যায় 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ভার বহন করেন। পত্তি-বিয়োগ 
বিলাপ ক্ষণস্থায়ী ছদয়ের উদ্বেলতা কিন্তু পতি বির 
বিধুরার কাতরোক্তি, হৃদয়কে আলোড়িত, অস্তরকে 
পেষিত করিয়া নির্গত হয় । 

রমণীর জদয় কোমল বলিয়াই বুঝি শোকদ্বঃখাদি 
তাহাদের প্রবলবেগে আক্রমণ করিয়া থাকে- জগত- 
পিত। অবলাকুলকে চিরছুঃখিনী করিবার অভিপ্রায়ে 
কি তাহাদের কোমল-হৃদয়। করিয়া সরি করিয়াছেন ? 
কখনই নয়-জগতের প্রাকৃতিক অবস্থা দেখিলে স্পষ্ট 
প্রতীত হইবে যে-যাহা কোমল ও তরল তাহা 
রসাল--সরস বস্তু ভিন্ন জগতের কোন বিশেষ উপকার 
সংশাধিত হইবার উপায় নাই- কোন সৌন্দর্য্য প্রতি- 
পাদিত হয় না--নীরস হুদয়ে যত্বু মায়া, ন্নেহ দয়া, 
উর ভূমিতে নিক্ষিপ্ত বীজের ন্যায় অস্কুরিত হইতে 
দেখা যাঁয় না । নীরপ বুক্ষে ফল পুম্পের আশ! দুরে 
থাকুক, একটী কিসলয় পর্য্যন্ত নয়নগোচর হয় না। 

কোমলেই তরঙ্গের উত্পন্তি; যে হৃদয়ে তরঙ্গ 
নাই-__প্রবাহ নাই, সে হৃদয়ে ভাবোদ্দীপনাও নাই-- 
সে হৃদয় প্রকৃত মন্ষ্য হৃদয় নহে সে কখন ভাবুক 
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হইতে পারে না। যার জদয়ে ভাব লহরী খেলে ন! 
-_সে প্রত্যক্ষ জগতের স্ুখ সৌন্দর্য অনুভব করিতে 
পারে না-সে সজীবে নিজীব, কোমলে কঠিন। 
পরের দুঃখে যাহার প্রাণ কাদে নাঃ সে... কখন, পরের 
হইতে, পারে নাঁযে এ জগতে পরের ন! হুইল 
তাহার জীবন ধাঁরণই বৃথ!। যে হৃদয়ে সীমাবদ্ধ 
জগতের ভাব ধরে না, সে হৃদয়ে অনন্ত স্বর্গীয় ভাবের 
স্থান কোথায় 8 এ জগতের সামান্য প্রেমের যে 
প্রেমিক না হইল-_সে কিরূপে প্রেমময়ের অপার 
প্রেমের প্রেমিক হইবে ; স্বতরাং হৃদয়ে ভাবোদ্দী- 
পণত। না থাকিলে, ইহকাল পরোকালের কোন উপায় 
নাই । কোমল হৃদয় না হইলে ভাবান্দোলন থাকেনা 
তাই ভাবি, কোমল হৃদয় বিশ্বপিতার দয়ার একটা 
নিদর্শন__তাই কোমল হুদয় সর্বজন গ্রশংস্তি | 
রমণী হৃদয় দয়। মায়ায় গঠিত-_-এজন্য সকলে 
কামিনীকুলকে কোমল! বলিয়। প্রশংসা করিয়া থাকেন; 
সহজে ভুলিয়া যায় বলিয়া, সরল! অবলা বলিয়া থাকেন; 
ধৈর্যা সহ্য আছে বলিয়! গৃহের ভিত্তি বলিয়া নির্দেশ 
করেন। আমর পরের দুঃখে কণাদিয়া মরি, পরের 
স্বালায় জ্বলিয়া থাকি, পরের কষ্ট ভার বহিয় থাকি,__ 
পরুকে আপনার করিয়া ভাবিতে পারি--লইতে পারি, 
তাই আমাদের গ্রিয়তমা-অদ্ধাঙ্গী-_জীবনতোধিনী 
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বলিয়া আদর করিয়া থাকেন। আমর! তাহাদের জন্য 
প্রাণ ঢালি, সকল সুখে জলাঞ্জলী দি-__-রোগে প্রাণ- 
পণে সেবা করি, মুখে মুখে সকল কাঁধ্য মনের মতন 
সমাধা করিয়। থাকি-_তীাহাদের জন্য হাড়ভাঙ্গ। খাটুনী 
খাটিয়া থাকি-_যা,কিছু ভাল সব অগ্রে তাহাদের দিয়। 
থাকি--তাহাদের জন্য কিছুতেই বিমুখা হই না-- তাই 
আমাদের লন্ষমীরূপিনী বলিয়া থাকেন-- তাহাদিগকে 
জদয়ের সর্বন্, জীবনের অবলম্বন করি-- প্রণয় 
লতিক1 হইয়া পাদযুগল ধরিয়! থাকি-_- এ জীবনে 
ব্রলীতদাসী হইয়া থাঁকি-তাই সোহাগে “প্রাণেশ্রী 
হৃদয় বল্লভা” বলিয়া থাকেন__তাই বলি অবল! কামিনী- 
কুল কপণা হইতে জানে না। 

প্রাণ দিয় মন পাই না-_তথাচ প্রাণ ফিরাইতে 
পারি না ফিরাইতেও চাই না। এ দেহ সে পদে 
বিকাইয়া, এ জীবন তাহার করে জন্মের মতন সমর্পণ 
করিয়া__মুখের একটু মিষ্টি পধ্যন্ত পাই না--তবুও 
ভালবাসা ফিরাইয়! চাহিতে পারি না তাই ভাবি “যে 
দাতা সে কৃপণ এই কথা খাটে কই? আমরা 
দাতা, কৃপণ কই? দিয়া লাভ কি 1--লভ্য আছে; 
স্বার্থ জাছে, ত। নহিলে এ কথা হনে কেন ? 

তাহার মধুর কথায় মিষ্ঠী পাই, ভাই নিকটে থাকিয়া 
কথ সর্বদা শুনিতে চাই | সেই মুখখানি দেখিতে 
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বড় ভাল লাগে, তাই অনিমেষ লোচনে না-জীনি-কি | 
মাধান সেই মুখের পানে চাহিয়া থাকি--তার তৃপ্তিতে 
তপ্তি হই--তার সঙ্গে থাকিয়া স্ব্গশবখ পাই-তীর 
ঠীঁসিতে হাসি পায়-_তার বিষণ্ন বদন দেখিলে কানা 
মাসে, তাই মন খুলিয়া স্বইচ্ছায়.তার স্তখ দুঃখের 
ভাগিনী হই । ভালবামি বলিয়া অকাতরে জর্ববস্ত 
দান করি-_-ভালবাসার প্রত্যার্পণের আশায় দাতা হই 
তাহারা আমাদের চন্দ্র সুধ্যের মুখ দেখিতে দেন 
না; সংসারের কোন ক্লেশকর "গুরুতর ভার আমাদের 
উপর অর্পণ করেন না; আমাদের সন্তুষ্ট রাখিতে 
যথাসাধ্য অনুক্ষণ চেষ্টা ও ষত্ব করিয়া থাকেন, আমা 
দের কষ্ট নিবারণ করিতে, সুখী করিতে, আপনাদের 
জীবন দাঁসত্ব-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখেন ; আমাদের বিপদে 
প্রাণ দিতে ক্ষণমাত্রেরও জন্য বিমুখ হন না-_একগুণ 
দিয়া শতগুণ পাই, তাই বুঝি “যে দাতা সেই কৃপণ” । 
আমরা তাহাদের সংসার জালে জড়াইয়া ফেলি, 
মস্তরকে নানাভার দিয়া খাঁকি--পুত্র কন্যাদি দিয়া 
স্বাল৷ কষ্ট ও ভাবন! বৃদ্ধি করাইয়া থাকি- সঙ্গে থাকিয়া 
বিপদগ্রস্থ করি__মানীনী হইয়া পায়ে ধরাই, তাই 
তাহাদের মন যোগাইয়া কাধ্য করি, অসময়ে সেবা 
করি। স্বভাবতঃ আমরা দছুর্ববলা--তাহারা ছুর্ববলের 
ৰল, বিপদে ভরসা, অনাথার নাথ, ছুঃখে সান্তনা, 
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লতার'আশ্রয় বৃক্ষ-_-তাই তাহাদের জন্য প্রাণ ঢালি__ 
তাহাদের জন্য,কাতরা হই, তাই বলি “ষে দাতা সেই 
কুপণ” | ; 

আমরা সৌন্দর্য্যের কাঙ্গালিনী-যা কিছু স্থন্দর 
সব আমরা ভালবাসি-_তাই স্তুন্দর গুহটীকে স্বন্দর 
করিয়া সাজাইতে চাই-স্থন্দর উপবনে, সুন্দর শ্ন্দর 
বন্জরালস্কারে ভূষিতা হইয়া স্ন্দরী সাঁজিয় সুন্দর 
রাত্রিতে বেড়াইতে চাই-_স্বন্দর স্থন্দর কুস্তুমগ্ডলি 
তুলিতে, পরিতে খেলিতে ভালবাসি-_কপালটীকে 
হৃন্দর দেখাইবার জন্য শুন্দর করিয়া টিপ. পরি-- 
পা ছুইটীকে স্থন্দর করিবার জন্য, ঘষিয়া ঘশিয়া 
পাতলা করি--যেমন করিয়া চলিলে, পা ফেলিলে, 
উঠিলে, বসিলে, কথা কহিলে, হাসিলে সুন্দর দেখায় 
তাহ। শিক্ষা ও অভ্যাস করিতে ষত্ব করি--কাল চুলে 
শ্ন্দর করিয়। খোপা বাঁধি-_এ প্রবৃত্তিকি আমাদের 
হদয়-দৌর্ববল্য হেতু জন্মিয়া থাকে ? বোধ হয় নয়। 
জগতে সৌন্দধোর অভাব আছে বলিয়া, জগশ্বাসি 
সকলেই সৌন্দর্যের অভিলাধী। নির্দোষ ও পূর্ণ 
সৌন্দধ্য এ জগতে লক্ষিত হয় না; তাই চিত্রকরের 
অসাধারণ ক্ষমতার আবশ্যক হয়, কবিদিগকে কল্পনার 
মাশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়_- এজন্য জগতে যাহ দেখা 
যায় না, এরূপ চিত্র অশকিতে হয়--রূপবর্ণনা করিতে 


ণ্ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


হয়-_-এই কারণেই চন্দ্রকে কলঙ্ক শূন্য করিতে হয়, 
স্ণালের কণ্টক খসাইতে হয়, চঞ্চলা চপলাকে স্থির- 
সৌদামিনী রূপে ভাবিতে হয়, কোকিলের স্বর রমণী 
সঙ্গীতে মিশাইতে হয়, অদ্ধনিমঞ্জিত কমলকলি 
যুবতীর রসালবক্ষে রোপণ করিতে হয়-_তিল ফুলে 
নাসিকা, চম্পককলি দ্বারায় অঙ্গুলী ও কুন্দপুষ্প 
দ্বারায় দন্ত গঠিতে হয় । এই জন্যই “বিধাতা ইহাকে 
মানসে গঠিয়াছেন”” এইরূপ বর্ণনা আছে । কবিশ্রেষ্ঠ 
বাল্মিকী পতিবল্লতা সীতাদেবীকে, এই কারণেই মানবী | 
কন্যা ন৷ বলিয়া, পুথিবী-কন্য বলিয়! নির্দেশ করিয়া- 
ছেন। কবিবর কালিদাস শকুম্তলাকে অপ্নরা গর্ভ- 
জাতা বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন । অন্যান্য কাব্যে 
নায়িকাদিগকে শাপভন্টা স্বর্গীয়া বলিয়া নির্দেশ 
করা হয়, মনুষ্য গর্ভজাতা বলা হয় না। ত্রিজগতে 
একাধারে নির্দেদোষ সর্ববাঙ্গ-সুন্দর সৌন্দর্য নাই বলিলে 
বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। যদি তাহা হইত-_তা"হলে 
সমস্ত সুন্দর পদা.্থর তিল তিল লইয়া তিলোত্তমার 
স্থগ্রির প্রয়োজন হইত না--হরমনমোহন করিতে 
স্বয়ং বৈকুগ্টনাথকে মোহিনী রূপ ধারণ করিতে হইত, 
না-_তাই পড়িয়া শুনিয়। ভাবিয়া বলি, সৌন্দধ্যের অভাব! 
হেতু, জগতের সকলেই সৌন্দর্য্যের কাঙ্গাল_-তাই 
আমরাও সৌন্দধ্যের ভিখারিণী-_তাঁই সকলের নিকট | 
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ভিল তিল সৌন্দর্য্য ভিক্ষা করিয়া তিলোত্তমা সাজিতে 
প্রয়াস পাই-্বর্ণ রৌপ্য হীরকাদিকে, সাজাইয়া, 
মানাইয়া, প্রয়োজন মতে গঠিয়া, দেহে ধারণ করিতে 
বাস্ত হই--মলক্তকের নিকট, জধর রাগের নিকট, 
অগ্তনের নিকট, বেশ ভূষার নিকট, হাব ভাব-ঠাস্‌ 
ঠম্কের নিকট সৌন্দধ্য ভিক্ষা করিয়া থাকি। 

যৌবন কাননে রূপের সুন্দর ফুল ফুটাইয়া, নাগর 
ভ্রমরকে বাঁধিবার জন্য সৌন্দর্য্যের আকর্ষণী শক্তি- 
বলে, নাথকে আবদ্ধ করিবার জন্য অবলা কামিনী- 
কূল সৌন্দধ্যের ভিখারিণী--নচে রূপ সৌন্দর্য্যের 
আনশ্যক কি ? 

এখানে রূপ কি ? -সৌন্দর্ধ্য কি? এই প্রশ্বটী 
মনে স্বত;ই উদয় হলো । সৌন্দধ্য একটা সখের 
আধার সন্দেহ নাই। সুন্দর বালকবালিকাকে কে 
না আদর করে?--সুন্দর পাখীগুলিকে কেনা 
যত্র করে ?-স্থন্দর দৃশ্যে কে না বিমুগ্ধ হয় ?--সুন্দর 
পতী ব৷ পত্ী হইবে এটী কে না ইচ্ছ! করে ? 

স্বর্ণ পাত্রের নিশ্মল বারি, স্ৃগ্য় পাত্রের স্বচ্ছ 
জলাপেক্ষা পানকালে অধিক তৃপ্তিকর না৷ হইলেও" 
স্বর্ণ পাত্রের জল পানে ষে একটী বিশেষ স্বখানুভব 
হয়_ অল্প অনুজ্কল ভোজন পাত্রাপেক্ষা, সমুধিক 
উজ্জ্বল তোজন পাত্রে, আহারে যে একটা তৃণ্ডি অনু- 


শহ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রঙ্গাপ। 


ভব হয়, তাহার কিয়দংশ সৌন্দর্যজনিত বলিতে হয় 
বটে কিন্ত বুঝিতে গেলে, শৌন্দর্যের ধারণা, লোকের 
সংস্কার ও রুচি অনুসারে নিদ্ধারিত ও অনুভাবিত 
হুইয়| থাকে মাত্রব_নচেৎ রূপ, সৌন্দধ্য আকাশ- 
কুক্ুম, নয়নের মনোনীত, রুচি-প্রবৃত্তি সন্মতঃ, ভাল- 
বাসার বণাঙ্গিত দ্রব্য মাত্র । সাধারণ কথায় বলে,-- 
“ভাল দেখ কারে, ভালবাসি যারে 
স্ন্দর দেখ কারে, ভালবাসি যারে” 
তিনি বিড়াল নেত্র পছন্দ করেন, আমি কাল নয়ন 
পছন্দ করি--তুমি স্থুবণ-কুন্তলা নারীকে স্থন্দরী বল, 
তিনি গাঢ় কেশজালবিশিষ্টা কামিনীকে স্থন্দর 
বলেন । জ্যোত্স! বর্ণ কাহার প্রিয়, আর কেহ 
তাহাতে একটু হরিদ্রাবর্ণ মিশাইয়া, চম্পক বরণ 
করিয়া দেখিতে চান-_ আর কেহ কেহ বা দুধে 
আল্ত। বর্ণের জন্য লালায়িত। তুমি যাহাকে কাল 
বলো. তিনি তাহাকে শ্মামাস্থন্দরী বলেন । যে চলন 
ভূমি ভাল দেখ--সে চলন তিনি বাঁকা জ্েখেন__যে 
স্বর আমার মিষ্টী লাগে, সে স্বর তাহার কর্কশ বোধ 
হয়-_তাই বুঝি রূপ মনের প্রবৃত্তি ও রুচির উপর 
নির্ভর করে-নচেত রূপ বিজলীর খেলা, জোয়ারের 
জল এই আছে এই নাই। রূপের আলোতে সংসার 
সম্পূর্ণ আলোকিত হয় নাবা চিরদিন আলোকিত 
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থাকে না। সৌন্দর্য্যে হৃদয়ের সকল অন্ধকার বিদুরিত 
হয় না-_সংসারের সকল সাধ পোরে না--সকল 
পিপাসা মেটে না। রূপ ধুইয়া খাইবার জিনিষ 
নহে-__খাইলেও ক্ষুধা নিবৃত্তি পায় না, দেহ রক্ষা 
হয় না। 

তবে সে আজ রূপে মজে কেন? সেফাদে 
পড়ে কেন ? সে যুবতীকে প্রেমিকা ভাবিয়া সে প্রেমে 
উন্মন্ত কেন ? 

“না হলে রপসিকে বয়োধিকে প্রেম জানে না। 

এ রস প্রবীণে বিনে, নবীনে সম্ভবে না” ॥ 

এই ভাবের ধারণ! তাহার মনে না আসে কেন? 
কুটিল কাল ফৌবন ভাগারের বাছা বাছা রত্বগুলি অপ- 
হরণ করিয়াছে-_নিষ্ঠর নিদাঘ যৌবন কাননের সমস্ত 
আকর্ষনীয় দ্রব্য গুলি অপচয় করিয়াছে-- কেবল 
পোড়ার জ্বালান্মভব করিবার জন্য, হৃদয়ের ভাব হরণ 
করে নাই-প্রাণকে হাবুডুবু খাওয়াইবার জন্য, প্রেম- 
রস শোষিত করে নাই। পরিমল থাকিতে থাকিভে 
কুনুম দেহ ত্যাগ করিলে, আজ ভ্রমর পরিত্যক্ত হইয়া 
জীবন্মতা হইতে হইত না-_পত্র নীরস সৌন্দর্য্যহীন 
হইয়া বৃন্তচ্যুৎ হইয়াছে বলিয়া, আজ সমীরণ তাহাকে 
তাড়াইয়া লইয়া পদদলিত করিতেছে । 

এই সকল ভাবিয়! ক্ষোভে ও মরমে মরিয়া বলি 

ণ 
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-বূপ কি বুঝিলাম না--আমার মতন দুঃখিনী সন্ন্যা- 
সিনীর রূপ সৌন্দধ্যের প্রয়োজন কি ? তাহাঁও ভাবিয়া 
পাইলাম না। যাহাদের রূপমাধূরী দেখিয়া মন খুলিয়। 
“আাহ! মরি” বলিয়া আদর করিবার লোক থাকে__ 
সোহাগে নাচাইবার লোক থাকে ;*মার সেই রূপে 
সাতিয়া, গলিয়া গিয়া, পুনঃ পুনঃ অতৃপ্ত নয়নে দেখিবার 
--কর্ণে অবিরত স্থধ! বণ করিবার লোঁক থাকে, সেই 
মৌন্দধ্য কাঙ্গালিনীদের মনের বাসনা পুর্ণ হয়, সকল 
যত্র ও শ্রম সার্থক হয়, ভিক্ষার সকল কষ্ট বিদুরিত হয় 
মনে সুখ আ্োতের উজান বহে তখন বুঝিতে পারি, 
“যে দাতা সেই কুপণ”। আর যখন সে সজল নয়নে 
কাতর ভাবে এ যৌবন লুঠিতে যাচিঙ্গা করিত--আমার 
পার্খে বসিয়া কখন-ভুলিবার-নয় এমন কত কি প্রেম 
ভরা মধুর বাঁক্যে তুষিতে যত্ববান হইত-_নয়নে নয়নে, 
প্রাণে প্রাণে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মিশাইয়া আমার প্রেম- 
ভিখারী হইয়া মন প্রাণ ভিক্ষা করিয়াছিল তখন 
“যে দাতা সেই কৃপণ” ইহার সার মন্দ গ্রহণ 
করিয়াছিলাম । 

ও হরি! তিনি কি আমার ভিক্ষুক!!! কিসে 
ভিক্ষুক? আমি কিসে ভিখারিণী নই? যাহার 
আকাঙক্ষ। মেটে না সেই ভিখারী--অভাবই ভিখারীর 
ধম্ম _তাই দুঃখে ভাবিয়া বলি. তিনি ভিক্ষুক | এ 
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জগতে ভিক্ষুক কে নয় ? মানবের আশার সীমা নাই, 
শেষ নাই ; বাসনার পরিতৃপ্তি নাই, পিপাসার নিবুন্তি 
নাই--তাই সকলে আশা-বায়ুতাড়িত হইয়া ঘুরিতেছে 
বাসন! সাগরে ঝাঁপ দ্রিতেছে, আকাঙ্ক্ষা তরঙ্গে হাবু- 
ডুবু খাইতেছে - শেষে আমার মতন নিরাশা জোতে 
ভাসিয়া যাইতেছে | 
এজন্য এ জগতে শান্তি নাই, সন্তোষ নাই--সমস্য 

জগতের মন্ম দেশে ধিকি প্িকি ভাবে বা প্রত্বলরূপে 
অত্ৃপ্তির অনল জ্বলিতেছে । যে দাতার নিকট ভিখা- 

রিণী হইবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ধীহার নিকট 
ভিক্ষা পাইয়! এতদিন আনন্দে দিনপাত করিয়াছি__ 
এক্ষণে সে ভিক্ষা না পাইয়। জনম-ছুঃখিনী হইয়াছি_- 

তাই ভাবি জগতে ভিক্ষুক কে নয়? ভিখারিণী কে 
নয় ! তাই বলি ভিক্ষুক হওয়া মন্দ নয়_কিন্তু ছদ্াবেশী 
ভিক্ষুক ভাল নয়--তাই ষখন ভাবিয়া দেখি যে, তিনি 

ভক্ষুক বেশে, ঘর অনুসন্ধান করিয়া অবলার প্রাণ 

গপহরণ করিয়াছেন. কিছু না দিয়া, কপটতার আশ্রয়ে 

সরলার মন চুরি করিয়াছেন, তখন ভাবিলাম, সে সমর 
দক্ষ কৌশলময় কুটিল রাজা । এ জনমে উভায়ে 
উভয়ের থাকিব__-পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিব, 
এই নিয়মে মিলন করিয়া--সন্দি স্াপনা করিয়!, ছলে 

বলে কৌশলে নামার সর্বস্ব করতলস্থ করিয়া, স্বকাধ্য 
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সাধনে নিযুক্ত হইলেন তখন ঠকিয়া__দিন হারাইয়া 
বুঝিলাম-_ স্বার্থপর কপটের নিকট দাতা হইয়! শেষে 
পরিতাপ মাত্র সার হইল। সেভিক্ষুকের আশীর্বাদ 
ও আনন্দ প্রকাশ করিয়। দ্ানগ্রহণ করিল না- মায়ার 
ভাণ করিয়া ঠকাইয়। গেল--বামন দেবের ন্যায় 
ক্ষুদ্র রাঙ্গা পাদপল্ম দেখাইয়া, তাহার ত্রিপদে বলী 
রাজার সর্ববস্থ অপহৃত হইল--এখন কথার অপরাদ্ধ 
“যে কৃপণ সে দাতা” ভাল করিয়। বুঝিতে পারিলাম । 

তাই এখন অনুতাপ হয় ষে, পূর্বেব বদি আপনার 
হিতাহিত বুঝিয়া, তাহার মনপ্রাণ অগ্রে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া 
শেষে সর্বস্ব তা"র হাতে দ্রিতাম__অগ্রে রীতিমতন পাঁক। 
জামিনলইয়া,পরে প্রাণ ঢালিয়। বিশ্বাস করিতাম-_তাহা 
হইলে সর্বস্ব হারাইয়া আজ এত হায় হায় করিতে 
হইত না--পোড়া নয়ন মণি হারাইয়া, চারিদিক শুন্য 
দেখিয়া আজ অনবরত জলধারা বহন করিত না--বিনা 
মেঘে বজ্রাঘাত হইত না'। 

যেখানে বজ্রপাতের পুর্বে, প্রিয়দর্শন ছায়াময়ী 
মেঘরাশি আসেন, তাহার উপর. সৌদামিনী মনমু 
করিয়া খেলিতে থাকে, তাহার পর স্বচ্ছ শীতল জলধারা 
পতিত হয়, শেষে অশনি পাত হয়, সেখানেও কতক 
সময়ের জন্য দর্শকের নয়ন প্রাণ শীতল, চাতকের 
তৃষ্ণ। নিবারণ হইয়া থাকে--আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল 
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না, দর্শনাশ! কিছুই সফল হইল না, প্রাণ শীতল হইল 
না__চাতকিনীর তৃষগ নিবারণ হইল না--তাই বলি 
আমার ভাগ্যে আজ বিনা মেঘে বজাঘাত হইল । 

হায় হায়। এই প্রেমোন্বাদিনীর আশা পিপাসা 
নিবারণ হইবার নয়--যত দেখ, যুগ যুগান্তর ধরিয়া 
দেখ, তবু শীতলতা ও তৃপ্তি লাভ হইবেনা-_ইহার তৃপ্তি 
সাধন নাই.ইহা'তে সময়ের ধারণা হয় না-__স্থবখের নিশা 
কখন আসিল, কখন যাইল কিছুই মনে হয় না--তাই 
ভাবি আমার আজ “বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল” । 

সখের সময় শীত্ব যায়, ছুঃখের সময় যাইতে চাহে 
না। বিরহবিধুরা নায়িকা নায়কের সুখ সন্মিলনের 
নিশি নিমেষ মধ্য ফুরাইয়। যায়--অভাগার ছুঃখের 
যামিনী শীত্র যাইতে চায় না। স্থখের দিন, চপল 
নলিনী-দলগত জলবিন্দুব দেখিতে দেখিতে ঢলিয়! 
পড়ে-__ছুঃখের দিন, ছুর্ভাগা সংসারীর বক্ষে পাষাণ- 
ভারে চাপিয়! বসিয়া নিপীড়িত করে__তাই বুঝি 
স্সময় থাকিতে ষে পালাইতে পারে সেই ভাগ্যধরী | 
সেই সুখের সময় যাইতে পারিলাম না বলিয়া “আজ 
বিনা মেঘে বজাঘাত” হইল । 

যে মৃত্তিক' হইতে কোমল পুস্পের উদ্তধ হইয়া 
থাকে-্পনিজ ভাগ্য দোষেই সেই মৃত্তিকা হইতে প্রস্তর 
ও অঙ্গার রাশি উখিত হইল--তাই আজ কোমল 
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হৃদয় দুঃখের আধার ও কারণ বলিয়৷ অনুমিত 
হইতেছে । 

কোমল বস্তু দ্বারায় কোন স্থান দুট়াঙ্গিত হয় না, 
ইহ। সহজে ভাঙ্গিয় যায়, সামান্য আঘাতে বিকৃত ভাব 
ধারণ করে, তকোঁন ভার বহনে সক্ষম হয় ন! ও অল্ল 
অযত্বে নষ্ট হইয়া যায়। তরল হৃদয় অল্প ধাক্কায় 
উছলিয়া পড়ে, মন্দ বায়ুতে তরঙ্গাকুলিতে হয়, সর্ববদা 
ঢল ঢল করিয়া অস্থির হয়-_সেই ভাবিয়াই বলি 
কোমল-তরল হৃদয় প্রায়ই দুঃখের মুল হুইয়া থাকে । 

কেবল তরলতা ও কোঁমলত। লইয়া! জগৎ সংসার 
রক্ষা হয় না-কোমলে কঠিন না মিশিলে সংসার 
চলিত না--ভক্তির সহিত ভয়ের, দয়ার সহিত বিচাঁ 
রের, ছুঃখের সহিত সহিষুণতার, স্ত্রীর সহিত পুরুষের 
মশ্রণ না হইলে চলে না- কেবল চাদের শীতল 
কিরণে জীবকূলের জীবন রক্ষা পায় না__প্রথর রবির 
করণই প্রধান জীবন রক্ষক হইয়! থাকে--শীতলতা 
পেক্ষায় উত্তাপ কাধ্যকারিতা সম্বন্ধে অধিক উপযোগী 

-বলের সহিত সৌন্দর্য্য অধিক স্থখপ্রদ-_বীর হদয়ে 

.শ্ীমল রমণী প্রকৃতই মনোহর । 

কচিপাতা, সরস বৃক্ষ, রসাল পুষ্প যেরূপ প্রয়ো- 
- টীয়-_শুক্ষ পাতা, নীরস কষ্ট, রসহীন পুষ্পও তক্রপ 
(০ন অংশে অপ্রয়োজনীয় নহে। মানব দেহ, রস 
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বক্ত মাংস ও কঠিন অস্থি দ্বারায় নির্মিত হইয়া! থাকে 
- কোমল দ্রেহে, কঠিন পদার্থের অলঙ্কারই শোতা 
বৃদ্ধি করিয়। থাকে- কোমল অধর পল্লব মধ্যে কঠিন 
দন্তগুলি না থাকিলে ভাল দেখায় না-তাই বলি» 
কোমলের সহিত কঠিন না মিশাইলে, স্তখ লান্ভ 
হয় না। 

সে নির্দয় কঠিন আমার সহিত মিশিল না--তাই 
এ হৃদয়ের বেগ, মহাসমুদ্রের অপ্রশমিত উত্তাল 
তরঙ্গের ন্যায় ছুর্দমনীয় হইয়া ছুটাতেছে--সকল নাধা- 
বিস্ব অতিক্রম করিয়া স্বইচ্ছাই ছুটীতেছে--গপ্রবল 
টিকার হ্যায় দ্িক্বিদিক্‌ নির্ণয় না করিয়া ছুটাতেছে-_ 
কুলের কুলকামিনীকে লজ্জাহীনা করিয়।৷ ছুটিতেচে-_- 
অসহয়া অবলার হৃদয় ও মস্তক বিঘুণিত করিয়া এক 
মহা অন্ধকারে ফেলিয়া ছুটিতেছে । 

আমার এ অন্ধকারে, তারকা হাসে না মেঘের 
সঙ্গে চপলা খেলে না-খগ্ভোত পধ্যন্ত জলে না-এ 
অন্ধকারে কেহ আসিতে পারে না, থাকিতে চায় না__ 
এ অন্ধকারে আমাকে কেহ দেখিতে পায় না, ভাই 
আজ অন্ধকারেকে ভালবাসিতে পারিয়াছি-__ইনিই 
আমার অসময়ের সখ; যে জ্বালা কিছুতেই জুড়ায় 
না__মহান্ধকারের কোলে শুইলেই, সেই ভ্বাল! নির্ববা- 
পিত হইবে-হিংসা, দ্বণা, উপহাসাদি আর ছু'ইতে 
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পারিবে না- আলোকে প্রায় সকল বস্তু দেখা যায়, 
নয়ন মন নানাদিকে আকৃষ্জ হয়, আলোক শোভাবৃদ্ধি- 
কর ও চঞ্চল--অন্ধকার চঞ্চল নহে, ইহার নিকট 
স্থন্দর কাল, ভাল মন্দ, কোন ভেদাভেদ নাই; ইহার 
আশ্রয়ে, বাহ্িক কিছুই দেখ! যায় না-_-অলক্ষো 
কাঁদিতে পারি--আমার রোদন দেখিয়। কাহার ঈষা- 
বৃত্তি চরিতার্থ হইতে পায় না, মনে মনে হাসিবে এ 
আতঙ্গ থাকে না--তাই অন্ধকারকে ভালবাসি । এ 
জগতের সবই অন্ধকার পূর্বেবর ও পরের সবই 
অঞ্চকারময়- জগতের শেষই অন্ধকার, তাই অন্ধ- 
কারকে ভালবাসি । 

হায় ! হায় ! আমার এমন অদৃষ্টের জোর যে, 
যে ডালে ক্র করি তাহাই ভাঙ্গিয়া যায়। আজ অন্ধ- 
কারের আশ্রয় লইলাম, তাই অন্ধকারে দুরাশার 
আলো জ্বলিয়। উঠিল -_ছুঃখ ক্ষোভের ঘর্ধণে আলো! 
জুলিয়া উঠিল-_ মৃত্যুর পূর্বেব চৈতন্য হুইল--তাই' 
কাঁদিয়। জানিতে ইচ্ছ! হয়-_একজনের সর্বস্ব আর এক- 
জন পায় কেন? পুর্ববস্বত্ব লোপ হয় কেন ? ধর্মমপত্বীর 
বিনাদৌষে এত ছৃর্দশা ও শাস্তি কেন? তাই মরমে 
মরিয়া জিজ্ঞাসা করি, দেশে কি জোক নাই, আইন 
নাই, বিচার নাই--তা থাকিলে এ নিষ্ঠুর ব্যবহার 
কেন ? একজনকে মাথায় করিয়া অন্যকে পদে দলিত 





চতুর্থ উচ্চাস। ৮১ 


করা হয় কেন? সরলা হরিণীকে বধ করিতে কোন 
বাধ! বিদ্ব থাকে না কেন ? স্বামী বিহনে যখন স্ত্রীর 
সকল স্থুখে জলাঞ্জলী হয়, পতির জন্য পত্তী সকল ছুঃখ 
ক্লেশ আনন্দে সহ্য করিয়। থাকেন, পতিকে দেবতা 
ভাবিয়া! থাকেন--তখন সেই পতি নবফুলের নূতন 
মধুপানের, সুখ ভোগে কি সে অধিকারী হইতে 
পারেন ? তাই বলি দেশে নিয়ম নাই, সদস বিবেচনা 
নাই, ব্যথার-ব্যথী নাই, সমস্ত মনের কথা ফুটিয়া 
বলিবার উপায় নাই --তা”হলেই উপহাস্যাস্পদ হইতে 
হইবে । কি অবিচার ! ষার জ্বালা সেই জানে, যে 
ভোগে সেই বোঝে-_ষে প্রেমীধীনা পতিপ্রাণা সেই 
বুঝিবে--এই ছুঃথ কষ্টের পান্রী “উম্মাদিনী” হওয়া 
ও তাহার মনের কথাগুলি “প্রলাপ” হওয়া বিচিত্র বা 
অসম্ভব নহে । 


চতুর্থ উচ্ছাস| 


পপ উ 0 ত 


“কীত্তির্যস্য স জীবতি”-_কীন্তি দেবী এত ভর্জ- 
বসল! যে, যে তাহার দাস হইতে পারে, সে এ জগতে 
অক্ষয় নাম রাখিয়া যায়-_সে নাম যুগ যুগান্তরেও 
অনুজ্্বল হয় না। এমন কি কীত্তিধরের কীণ্ডি কীর্তণ 
করিয়া, লোকে অবিনাশী নাম পাইয়। থাকে । ব্যাস- 
দেব পঞ্চ পাগুবের কীর্তি ঘোষণ। করিয়া অমর হইয়। 
রহিযাছেন-_মহষি বাল্মিকী জ্রীরামলীলা বর্ণনা করিয়া 
অবিনশ্বর হইয়া আছেন। 

মৃত্যু কীর্তিধর পুরুষের দ্রেহ নষ্ট করিতে পারে__ 
দেবীর প্রসাদ নাম ও কীর্তির উপর হস্তক্ষেপন করিতে 
প!রেনা। এক জাতি যায়, অন্য জাতি আসে 
এক বংশ লোপ পায়, নূতন বংশের উদ্ভব হয়_পূর্বব 
বংশের ও জাতির কীর্তি জাঙজ্বল্যমান্‌ থাকে | 

নিয়তির কালতোতে-কোন দেশ ডোবে, কোন 
দেশ ভাসিয়া উঠে- স্বাধীন পরাধীন ও পরাধীন 
স্বাধীন হয় 1 গ্রীস্‌, কার্থেজ, ভারত একদিন স্বাধীন 
ছিল-_ন্বাধীনতার জন্য একদিন আধ্যবংশের প্রিয় 
সন্তানদের অসংখ্য জীবন উতসর্গিত হইয়ীছিল। মহা 
বীর সিপিয়ো, কার্থেজ অবরোধ করিলে, কার্থেজ বীর 


চতুর্থ উচ্ছাস। ৮৩ 


রমণীগণ আপনাদের কেশপাশ ছেদনপূর্ববক রজ্ভ 
প্রস্তুত করিয়া. যেরূপ স্থায়ী ঘোষণা রাখিয়া গিয়াছেন 
_তদ্রপ মামুদের ভারত আক্রমণ কালে হিন্দুবীর 
সীমন্তিনীগণ যুদ্ধ ব্যয়ের জনা, নিজের অলঙ্কার স্বইচ্ছায় 
উম্মোচন করিয়া দিয়া--পতিপুজ্রকে সহাস্য বদনে যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে বিদায় দিয়া__স্গদেশান্ুরাগকে পতি পের 
প্রাণাপেক্ষা প্রিরতর করিয়া অন্যাপি প্রাতঃস্মরণীয়া 
হইয়। রহিয়াছেন। আধ্যজাতির অস্তিত্ব প্রায় লোপ 
হইরাঁছে, তবু এখনও আর্ম্যজাতির নাম ও সম্ভ্রম 
শাঁছে। পৃর্িরাজ গিয়াছেন, আধ্যক্ষমতার নিদর্শন 
আাছে_-অনঙ্গপাল গিয়াছেন, আধ্যজাতির সাহসের 
পরিচয় আছে-_আধ্যজাতির ধবংশাবশেষ নামের 
গৌরব এখনও আছে- আর্ধাজাতির বিজ্ঞানাদি এখ- 
নও মহাসভ্য বিজ্ঞানবিত জাতির মধ্যে আদরে সমা- 
লোচিত হইতেছে । সাধু তূলসীদাস গিয়াছেন, তাহার 
দৌহাঁবলী জ্বলিতেছে-_কবি কালিদাস গিয়াছেন, তাহার 
প্রসৃত অমূলা-রত্বগুলি দীপ্তি পাইতেছে । তাই বলি, 
কীপ্তিধর পুরুষের নাম যুগ যুগান্তরেও হীন প্রভা হয় না। 

মুসলমানের রাজত্ব গিয়াছে--মহারাহীয় তেক্ত 
নির্নীপিত হইয়াছে_-রাজপুতনার সৌভাগ্য-রৰি চিরান্ধ- 
(কারে লীন হইয়াছে__তবু আকবর, শিবজী, সমর 
সিংহের নাম জাছে--তাই বুঝি অনন্ত কালন্োতে নাম 


৮৪ কে কার বা উন্মাদিশীর প্রলাঁপ। 


ও কীত্তি স্থানচ্যুত হয় না । পৃথিবীর লীলা সাঙ্গ করিয়! 
বৈকুষ্টনাথ বৈকুন্টে গিয়াছেন_বৃন্দাবন, মথুরা ও 
দ্বারকার কীর্তি আছে-_-তাই ভাবি যত দিন জগৎ, 
ততদিন কীত্তি। অনুদিন শত শত প্রাণী ইহ সংসার 
ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের নাম কত লোকে কত দিন 
ধরিয়া করিয়া থাকে % কত লোকে তাহাদের গুণ 
স্মরণে কাতর হয়? কিন্তু কীত্তিধর পুরুষের গুণ 
কীর্তণ করিতে করিতে অশ্রপাঁত হয় কেন ? তাহাদের 
প্ুতি কালের বিস্মৃতিগর্ভে নিমগ্ন না হয় কেন? তাই 
বলি “কীত্তির্স্য স জীবতি” | 

এ জগতে সকল বস্তুতেই ভাল মন্দ মিশ্রিত আছে 
- সকলেই স্ত, কু, বিদ্যমান আছে । তাই কেহ স্বাধী- 
নতারত্বের পুনরুদ্ধার করিয়া কীর্তিলাভ করে--আর 
কেহ সেই রত্বু ফেলিয়া, মাটীর দেহ লইয়া পলায়ন 
করিয়া কীত্তি স্থাপনা করে--কেহু আত্মপ্রাণ পরোপ- 
কারে সমর্পণ করিয়া নাম কিনিয়া থাকেন, আর কেহ 
আজীবন পরের অনিশ্ঠাচরণ ব্রতে ব্রতী হইয়া নাম 
রাখিয়। যাঁয়_-এই জন্যই শকুনী, কালনেমী ও ভীরু 
লক্ষ্মণ সেনেরও নাম আছে । মহারাজ বল্লাল সেনের 
নামের সহিত তীহার কীন্তির বিষময় বৃক্ষ অগ্ভাপি ফল- 
বান্‌ রহিয়াছে । হৃদয়ে নুতন দুঃখের অবতারণা করিয়া 
যশ গৌরব সহ এই কীত্তিবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে--এই 


চতুর্থ উচ্ফাস। ৮৫ 
কীন্তিতেই অশ্রু নির্গত হইবার নূতন পথ খোদিত 
হইয়াছে । এই কীত্তির তেজে অনেক কুলকামিনী 
ঝল্সিয়। যাইতেছে--অনেক কুলবালা উন্মীদিনী প্রায় 
হইয়'ছে--এই.কীন্তির সৌরভে অনেক রমণীর মস্তক 
বিঘুর্ণিত হইয়াছে, তাই মনে মনে আন্দোলন করি 
কীপ্ডি কি? তাই বুবিতে চাই কীর্তি কি? 

ষে কাধ্যের দাগ, ছায়া, ক্রিয়াফল, গঠনাদি পড়িয়। 
থাকে-_সকলে দেখিতে পায়, জানিতে পারে, ভোগ 
করে- যাহ! সঙ্গে যায় না_সেই কীর্তি _তাই বলি 
ধশ্মের কাছে কীর্তি কি ! অহিংস! পরম ধণ্ম, ইহার 
কাছে কীর্তি কি? যে ধন্ম ইহকাঁলের বল.পরোকালের 
সর্ববস্ব__যে ধন্মীশ্রয়ে পবিত্র আনন্দ, নিশ্মল স্বখ 
পাওয়। ষায়। যে ধন্মের জন্য, মহাজন জগৎ সংসারের 
সমস্ত আশ! প্রলোভন, ভোগ স্থখ, মায়ামোহ ত্যাগ 
করিয়। নির্জনে স্বর্সীয় বিমল স্থখ-সন্তোষ লাভার্খে_- 
প্রাণপণে তপস্যাচরণে নিমগ্ন হইতেছেন-_-যে ধশ্ম 
কেবল সঙ্গে বায়, আর সব পড়িয়া থাকে, সেই ধন্মের 
কাছে কীর্তি কি ? 

কীর্তি ষশের ন্যায় কতক পরিমাণে অপর সাধা- 
রণের রসনায় পরিচাঁলিত--লোক সমাজের সংস্কার ও 
কচিদ্বারায় গঠিত এবং জনসাধারণের ভাবঝ্োতের 


হিল্লোল মাত্র । 
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আজ বীরপুরুষদের বে নরহত্য। সমর কীন্তি 
বলিয়া পরিগণিত হইতেছে-_মানবের হৃদয় প্রবণতা 
অন্য পথাবলম্বী হইলে, কল্য তাহা পৈশাচিক কাধ্য 
বলিয়া পরিকীন্তিত হইতে পারে; আজ আমর! যাহাকে 
রাজধন্ম বলি, কল্য অন্য কেহ তাহাকে সামাজিক 
অধন্ম বলিবে--দেশ জয়, দেশ লুটন আজ রাজধন্ম, 
কালে সে অত্যাচার বলিয়া স্থিরীকৃত হইতে পারে 
রণকৌশলকে ছলন! চাতুরী, সেনাবলকে দন্্যর বল 
বলিয়। পরিগৃহীত হইতে পারে । রণস্থলে ব্যবহৃত 
নানাপ্রকার বন্দুক কামানাদি_বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
বলিয়া স্ুখ্যাতির সামগ্রী না হইয়া, মানবজীবনরাশি 
ক্ষণমাত্র নষ্ট করিবার বহুবিধ উপায় উদ্ভাবনা জন্য 
দ্ণার বস্ত্র বলিয়া নিরণ্ণীত হইতে পারে--আঙ্ত যাহ! 
গুণ, কাল তাহা দোষে পরিণত হইতে পারে--তাই 
তাবি কীত্তি কি? 

বৃক্ষ মরিলে ষে নীরস গু'ড়ীকান্ঠি পড়িয়া থাকে,_- 
জলগ্লাবনের পর যে জলের দাগ থাকে-_-অগ্নিদাহর 
পর যে ছাই ভন্ম দেখিতে পাওয়া যায়--আর আর 
প্রস্ফ,টিত ফুলের সৌরভ বায়ু হরণ করিলে, যে শুল্ক 
পাঁপড়ী পড়িয়া থাকে তাহাই কীর্তি_দাহন করাই 
অগ্নিদেবের কীন্তি-্পজলনিমগ্ন করাই ৰরুণদেবের 
কীর্তি,-নীরস পাতা পরিত্যাগ করাই তরুরাজের 
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পীর্ধি _বিষ দ্রংশনই ফণীর কীর্তি-আ'র, আর সতিনী 
হাপিনী পত্বীই পতির কীত্তি-তাই বুঝি তিনি কীন্তি, 
পর_-তাই বলি “কীন্তিযশ্য সজীবতি” | তিনি ঝাচিয়া 
কুন, তাহার মঙ্গল হউক-_আমি মরি ক্ষতি নাই-- 
তিনি আমার সুখে খাকন, এ প্রাণে সকলি সবে-- 
₹। ভগনান্‌ !-_বাবে বারে, ঘুরে ফিরে এখনও আবার 
“কন বল “সে আমার 1৮ 
আমার মনবেগ ফিরিল লা উদ্ধগত ধম নিবাঁরিত 
হইল না__এ রসন। “সে আমার” ভিন্ন জার কিছুষ্ 
টচ্চারণ করিতে পারিবে না--এ দেহ গাকিতে সে 
আাশ! ত্যাগ জউবে না--দেহু গেলেও বোঁধ হয় আসক্তি 
পাঁইনে না--নয়ন উত্পাট।ত করিয়। দিলেও, জদয়ের 
“নত্র ফুটাইর! দেখিতে ছাড়িব না-রসনা কন কর, 
মনে মনে সে নামোচ্চারণে বিরত হইব না--তাই 
বলি “সে জামার 1৮ 
তাহার অদর্শনে, এ জদয় হায় হায় করে, মন ছট- 
ফট করে, নয়ন হইতে আবিরল। জলধারা বর্ষণ হয়-- 
তাকে দেখিবামাত্র জদয় “হো হো” করিয়া হাসিয়। 
থাকে, মন স্থির হয়, নয়ন হইতে আনন্দ নিগি 
হয়, বাহিরে ভিতরে স্ুশীতল ছায়া পড়ে-__তাঁই মনের 
সহিত গঠিত “সে আমার” এই ধারণাটা ত্য।গ করিতে 
পারিতেছি না--ঘত দিন বাচিয়৷ থাকিব, পদ্ধিনীর ভ্রমর 
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কণ্টকময়ী কেতকী ছাড়িয়া আবার কমলিনীর হইবেন, 
জদয়ের চাদ আবার জদয়ে উঠিয়া, অম্বত-কিরণে 
জদয়কে শীতল করিবেন, ঃখের নিশাবশানে চক্রবাক 
আীবাঁর চক্রবাকীর হইবেন--এ হতভাগিনী এ আশা 
ছাঁড়িতে পারিবে না; তাই আশার দাসী হইয়া ভাবি 
“মে আমার ।” 

মানবদেহ ধারণে কেহ আঁশা তাঁগ করিতে পারে 
ন।। আঁশ। নিশ্বব্যাপিনী, নৈরাশ্যময় সংসারের উজ্জ্বল 
মণি, ছুর্বলের বল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, সাহস যত ও 
চেম্টার নায়ক এবং সংসার জটিল তীর্থের সুদক্ষ পাণ্ডা। 

এ মাঁটীর জগতে সকলই মৃণায় ও পঙ্ষিলময়-_- 
সকল বস্তই ভাল মন্দ মিশ্রিত--প্রণয়ে মিলন আছে, 
বিচ্ছেদও আছে--বাঁয়তে দেহ রক্ষার পদার্থ জাছে, 
দেহ নাশেরও পদার্থ খাকে-জলে পরিপাঁক শক্তি 
আছে, অজীর্ণতাও আঁছে-_পরুষ-জদয়ে অমৃত আছে, 
গরলও আছে-__সেইরূপ আঁশাতে মোহিনী-শক্তি আছে, 
ছলনাও আছে | এ বিশ্ব-সংসারে দুর্ববলকে প্রপীড়িত 
করাই ক্ষমতার পরিচয়-বিপন্নকে বিপদগ্রস্থ করাই 
হুক্ষতাঁর কার্ধ্য--আশ্রিতের প্রতি অত্যাচারই প্রভুন্ব 
--পত়ীর প্রতি পতির নির্দয় ব্যবহারই কর্তব্যপালন-_ 
কাটা ঘায়ে লবণের ছিটা দেওয়াই মহত্ব--সংসাঁরে 
একটা সাঁধাশ্ষণ কথ! প্রচলন আছে “ধনীর মাথায় ধর 


চতুর্থ উচ্ছাস ৮৯ 
ছাঁতি, নির্ধনীর মাথায় মার লাথি ।” জগতের নিয়মে 
মাশ।-চালিত--তাই আজ আশা অসহায়া ছুঃখিনীকে 
ছলনা করিতেছে । “শঠে শাঠ্যং সমাচরে”-:এ 
জগতে আশার আশা পুর্ণ হয় না বলিয়া, আশা! মানব- 
জাতিকে ছলনা করে । সেই আশার প্রলোভনে 
পড়িয়া বলি “সে আমার |” 

নচেশড এ কথায় আর ফল নাই--কথায় কিছুই 
নাই-_যদি কথায় কিছু থাকিত, তাহা হইলে কি না 
হতো ?__-কথায় শূন্য হদয় পূর্ণ হইত, বিষের জাল! 
নিবারিত হইত, কথার কথায় প্রাণ আশ্বস্থ হুইত, 
লোকে কথার কথায় ভালবাঁসিত--তাঁই বলি কেবল 
কথাতে কিছুই হয় না-আঁবার ভাবি না হয় কিসে £ 
কথাতেই লোক ভূলিয়! থাকে, কথাই প্রাণকে শীতল 
করে, কথার গুণেই লোক বাধ্য হয়-- কথাতেই আশ। 
জন্মে, তৃপ্তিলীভ হয়, শ্রীস্তি বিদূরিত হয়, দেছে বলাধান 
হইয়া থাকে ও দুঃখভার লাঘব হয়। 

নীরদ বারিদান না করিয়াও যেমন জগতকে শু- 
শীতল করিতে পারে, তজ্বপ কথা কাধ্যে পরিণত ন। 
হইলেও, সেই সময়ের জন্য দগ্ধ-প্রাণের জ্বালাকে 
উপশমিত করিয়। খাকে--কথাই চিরদিন থাকিয়! যায়, 
তাই কপালে করাঘাত করিয়া ভাবি আজ দেই কথার 
পাত্রীও হইদাঁম 57। €ে মুখের বথাতেও আর বলিল 
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নাষে “আমি তোমারই”--তাই প্রমন্তা হইয়া বলি 
কেবল কথাতে কিছুই নাই, কিছুই হয় না, সর্বব সময়ে 
সখ পাওয়া যায় না। 
তাই ভাবি--এই কথাই আবার কর্ণে শেলাঘাঁত 
করে, মন্মকে ভেদ করে, প্রাণে আঘাত দেয়__কথার 
দুঃখ কথায় যায়, মনের দুঃখ কথায় যায় না_তাই 
ছলনা, চাতুরী, বিশ্বীসঘাতকা, কপটতা এত ক্ষোভিত 
করিয়া থাকে । যাহ! কাধ্যে পরিণত করিতে হয়, তাহ। 
কথাতে হয় না বলিয়া! আমার হৃদয় আজ মরুভূম হইল, 
হুদয়ের প্রেম-বারি নিদাঘ-তাপে শুখাইয়া গেল, আশা 
পাদপে ফল পুর্ণকাঁয় প্রাপ্ত না হইতে হইন্তে প্রবল 
বাযু তাড়নায় সব খসিয়! পড়িল--প্রাণের জ্বালায় 
লজ্জ1 সরমাঁদি কিছুই আর রক্ষা করিতে পারিলাম না । 
লজ্জাই অবলাকুলের প্রধান ভূষণ, ইহার ন্যায় 
প্ৃন্দর অলঙ্কার স্ত্রী-জাতির আর নাই । ইহার সাহায্যে 
অনেক নীচ প্রবৃত্তি দমন হইয়া থাঁকে বলিয়া, ইহা 
একটা সদৃগুণ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়। থাকে । লজ্জার 
প্রভাবেই স্বভাবের দোষ প্রশমিত থাকে বা সংশোধিত 
হয়। এই জন্যই মুখরা ধীরা, চঞ্চল! স্থিরা, কটু- 
ভাষিণী, প্রিয়ংবদ হইয়া থাকেন । লজ্জাবতী লতাদের 
হৃদয়, ভীরুতা ও কফোমলতার আধার হইয়া থাকে | 
লঙ্জাই স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়! থাকে; তাই 
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মুখাবরণে মুখখানি আর অধিক স্থন্দর দেখায়-_ত্রীড়া- 
শিক্ত নয়ন দুইটি এত মধুরতম বলিয়া বোধ হয়__ 
লঙ্জীত্রস্তা কামিনীর সর্প-গমন দেখিতে অধিক মনোহর 
হইয়া খাকে-_নবীন অধর পল্লপবের ত্রীড়াঙ্গিত হাসিটুকু 
এত ভাল লাগে-তাই পাতা ঢাকা ফুলের মীধুরীম। 
এত অধিক প্রকাশ পায়--লজ্জায় ঈষ খোলা খোলা 
কমলিনীর বদনখানি এত অধিক কমনীয় অনুমিত 
হয় _তাই লজ্জা রক্ষ। হইস না বলিয়। অন্ুুতাপিত হই। 

কিন্তু পরক্ষণেই প্রেমোন্মস্তার ভাবে ভাবিয়! 
দেখি যে লজ্জাই রমণী জাতিকে অবরোধিনী করিয়া 
রাখিয়াছে, লজ্জাই তো কাল, লজ্জভাই তো কামিনীর 
সর্প ভূষণ, লঙ্জাই সাধের কণ্টক। এই লঙ্জাবশেই, 
মনের কথা বলি বলি করিয়া সকল বলা হয় না-_ 
হৃদয় ভোরে অনিমেষে দেখিতে পারা যায় না--মনের 
সাধ ও প্রাণের পিপাসা, সব মেটে না_-তাই ভাবি 
লঙ্জাই স্থখবেগের প্রবল বাঁধ । লজ্জা না থাকিলে 
রাজ। ছুত্মন্তকে হৃদয়ের ভাব জানাইতে শকুস্তলা এত 
বিলম্ব করিতেন না-_কাদন্বরীকে চন্দ্রাপীড়ের বিরহে 
এত কাতর। হইতে হইত না--ব্রজেশখরী রাধিকাকে 
নীরবে তিরস্কার সহা করিয়া অন্তরাগ্রিতে এত দগ্ধ 
হইতে হইত না। 

দেবী সুভদ্রা লজ্জার আবরণ খুলিয়াছিলেন, মনের 
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দুঃখে অনুতাপিতা হন নাই-_দেবী কুক্সিণী লঙ্জাকে 
জলাঞ্জলী দিয়া বিনা ক্লেশে মথুরানাথকে পাইয়াছিলেন 
-তাই বলি লঙ্জাই আমার কাল--আর কেন আমি 
সে কালফে ভয় করি ? সে কাল আমার কি করিবে ? 
কি আশার আর তার মুখপানে চাহিয়া থাকি? আর 
কেন লজ্জার অনুরোধ রাখি? চাঁতকিনী উচ্চৈঃম্বরে 
নবজলধরকে ডাকিতে লজ্জা করে না--নবীন নীরদকে 
দেখিয়া মত্ত শিখিনী পাখা তুলিয়। নাচিত্তে লজ্জাকে 
মানে না-কপোতিনী কপেতের মুখচুন্ধন করিয়া, 
নীরবে ঘুরিতে সঙ্কুচিত হয় না যামিনী স্বীয় নাথকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতে, লজ্জা ভয় 
রাখে না- সন্ধ্যা সমীরণ সমাগমে ফুলকুল স্ুষমাযুক্ত 
মুখখানি খুলিতে লজ্জীবোধ করে না--সৌদামিনী 
জগতকে মাতাইয়া মেখের হৃদয়োপরি খেলিতে লঙ্জিতা 
হয় না--নদীকৃল উথলিয়া ছুঁটিয়া সাগরসঙ্গম লাভে 
লজ্জার বাধা দেখে না-_তবে তাহারে প্রেম জানাতে 
পাগল হৃদয়ের সকল কথ বলিতে কেন লজ্জা করি £ 
কেন বিলম্ব করি? মনে কেন আতঙ্কের উদয় 
হয়? 

অবহেলার পাত্রী হইয়াছি, পাঁছে ত্বণার পাত্রী 
হইয়া উঠি, এই মনে আতঙ্গ হয়__শত বিষের বাতি 
ভ্বলিতোছ, পাছে সহ বিষের বাতি জ্বলিয়। উঠে, তাই 


চতুর্থ উচ্ছাস। ৯৩ 
ভয় হয়--কপাঁল ভাঙ্গিয়াছে, পাছে হিতে অহ্তি হয়, 
ভাল করিতে গিয়া মন্দ হয়; তাই ভয় হয়। 

সময় মন্দ হইলে, অমুতে গরল উঠীয়। থাঁকে-- 
সকাধ্য কুকাধ্যে পরিণত হয়। হছুঃসময়ে মহত 
ক্ষদ্রের ম্যায়-সাধু অসাঁধুর নায় কানা করিয়। 
াকেন। মহণ্ড আশ্িিত শত্রুকে নস্ট করেন না-- 
অন্ধকারনাশী দীপ, অধগত তিমিরকে ধ্বস করেন 
না, মহৎ ব্যক্তি অপকারীর উপকারে ক্ষান্ত থাকেন 
না-তরুরাজ ছেদনকারী'কে ছায়। দান ক।পয়! থাকেল, 
মহণড নিজ বিপদে পড়িয়াও পারের উপক্ষাপ করেন -- 
চন্দন ও কপূর আগিতে দগ্ধ হইয়া গদি নিস্চার 
করিয়। থাঁকেন | সাধু, বালকের নার শোণিতত্যাগে 
দগ্ধ পান--হু"সের ন্যায় জল ফেলিয়া দ্ুপ্ধ খ্াহণ-- 
কুলার ন্যায় মন্দ ছাড়িয়া, ভাল বাছিরা লন । 

আজ সময়ের বৈগুণ্য হে, মহহ ও সাধু বাতির 
ভাবের বিপধায় হইয়াছে-_তিনি চরণা্রিতা দাসীকে 
নষ্ট করিতে উদ্যত -নিরপরাধিণার উপকারে বিমুখ 
--অবলার অজ্ভানকুত দোষ পরিত্যাগ করিরা ৭ 
গ্রহণে অনিচ্ছক-_নিজে সম্পদে থাকিয়াও ছুঃখার 
সাহায্যে বিরত। 

হায় হায় আজ কি হলো-_উন্মাদিনীর প্রলাপ কি 
শেষে পতি নিন্দায় পরি সমাপ্তি হইবে । আমি কি 


৯৪ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ। 


যণার্থই পতি নিন্দায় প্রবৃন্তা হইলাম - আমার এই কথ! 
খুলি কি নিন্দা হইতেছে % এই ছুঃখের কথা কি 
নিন্দাপদবাচ্য হইতে পারে % এইরূপ নিন্দার কি 
কোন পৰিত্র ও সত্যকাঁরণ আছে £ 

যখন এক সহানুভভতির অভাবে তাহার সহিত 
সতের রুচির, প্রবৃত্তির ও মনের আর মিল নাই, তখন 
শামি তার, তিনি আমার দোষ দেখাইতে পারেন, 
উহ| নিন্দ শব্দবাঁচা হইলে উপায় নাউ | এই কার- 
(নই এক ধন্ম সম্প্রদায়ের নায়ক, প্রবর্তক, প্রচারক-- 
অন্য ধন্ম সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়! থাকে-_-এক মতা- 
বলঙ্ী টিকিতসক, অন্য মতাবলম্বী চিকিৎসকের 
আশ্রিয়ভাজন হইয়া থাকেন-_ আহার বিহার সীমাবদ্ধ 
হিন্দু, ঘথেচ্ছাচারী সর্ববভূককে অশ্রদ্ধা করিয়া খাকে__ 
শিক্ষিত সমাজ অশিক্ষিত সমাজকে ঘ্বণা করে । এই 
জন্যই যিনি কোন নৃতন বিষয়ক সত্য, নূতন সংস্কারাঁদি 
প্রচার করেন বা অবতারণা করেন, তীহাঁকেই অল্প ব! 
অধক, সাক্ষাতে বা পরোক্ষভীবে পরচর্চচ।, অন্যের দোষ 
কি নিন্দা করিতে হয়_হদ্ধেতু চৈতন্যদেব, শঙ্কবা- 
চার্ধ্য. মহম্মদ, যীশুস্রীষ্ট প্রভৃতি মহাত্সারা এবং ইতি- 
হাস লেখক, জীবন চরিত্র লেখক, টিকাকার গ্রন্থ সমা- 
লোচনকারী মহোদয়গণ অন্যের দোষ চর্চা, ভ্রমাঁদি 
দেখ। বা নিন্দা করিতে বাধ্য হন। এরূপ স্থলে 


চতুর্থ উচ্ছবাস। ৯৫ 
হাভাদের পরচঙ্চাকে নিন্দা ও তাহাদিগকে নিন্ত্া 
বল।বায় না। এরূপ নিন্দুকের নিন্দা নাই_-আমারও 
দোষ নাই-_নিন্দা করিবারও কোন কারণ নাই । 

তাই বলি ষদ্দি কোন ব্যক্তি আমার হইয়া, আমার 
সব্বন্ম অপহরণ করিয়|--আন্যের নিকট সেই উদ্দোশো 
মিলিত হয়, এবং অন্যকে সাবধান করিবার জন্য 
চোরের গুণকীর্ন করি, তাহা হইলে কি চোরের 
পিন্দা করা হইল? আমি ঠকিলাম, জগৎ না ঠকে, 
এজন্য জগতকে সতর্ক করিলে কি পরনিন্দা কর! হয় 
কঠিন পুরুষ জাতির কাল্পণিক রোদনে অবলাকুল 
ডুনিয়।, ভাসিয়।, না যায়, একথা বলিলে জাতিবিদ্বেষ 
£হতু পুরুষের নিন্দা করা হইল না-_-জগতের হিতার্থে 
সরল মনে অকপটভাবে সত্যের সীমা উল্লঙ্ঘন না 
করিয়! যাহ। বল। হয়, তাহ। নিন্দা নহে, যেমন সত্যের 
সাম! উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রশংসা না করিলে চাটুবাদ 
হয না। 

কিন্ত্ব প্রেম ভক্তিতে এ কথা খাটে না। প্রণয়ীর 
নেত্রে, “প্রম-পাত্রের রূপশুণাদি সত্যকে অনেক দুর 
ফেলিয়া অগ্রসর হয়। ভক্তি-বারি বিগলিত হৃদয় 
ভল্তিভাজনকে, প্রেমরসশিক্ত. হৃদয় প্রেমাঁধারকে 
সত্যের অনেক উচ্ছে স্থান দিয়া খাকেন-- ইহাতে জগ- 
তের ক্ষতি নাই, সুখের বৃদ্ধি ভিন্ন হাস নাই। 


৯৩ কে কার ব! উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


আমার স্থান অনেক উচ্চে ছিল, অনেক উচ্চাশ। 
করিয়াছিলাম ; তাই উচ্চতর স্থান হইতে নিপতিত 
ভইয়। অধিক আঘাতিতা হইয়াছি। প্রথম হইছে 
বদি ভাবিতে পারিতাম, যে সু্য কেবল পদ্মিনীকান্থ 
নহেন--ইনি দিননাথ ও উষামণি--চন্দ্রদেব কেবল 
নিশামণি নহেন ইনি কুমদদীনাথ ও রোহিণী বল্পভ, 
তাহা হইলে আজ সতিনী-তাপিনী উন্মাদ্িনী হইয়া, 
প্রলাপ বাক্যে “কে কার” বলিয়া জগৎকে বিরক্ত 
করিতাম না। 
ঘখন আমাদের উভরের মধ্যে সকল বিষয়ে একা 
ঝক্য ছিল, মনে প্রাণের, রুচি প্রবৃত্তির বস্ত্রসম গাথন' 
ছিল--তাহার হাঁসি আমি বুঝিতাম, আমার হাসি সে 
বুঝিত__তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, আমি সব 
দেখিতে পাইতাম, সে চক্ষু বুজাইয়া আমার অন্তঃক্তল 
সব দেখিতে পাইত--তখন আর কিছু ভাবিবার অবসর 
ছিল না, হৃদয়ে স্থান ছিল ন।, মনের সময় ছিল না 
সে সখের প্রাণ, এখন আর এ দুঃখের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিতে চায় নাঁ_মধুহীনা কুস্তুমে ভ্রমর আর বসিতে 
চায় না--তাহার আশ্বাসবাক্য ছলনায়, আশা তরসা 
আকাশ-কুস্থুমে পরিণত হইল-_তাই সেই পুর্বব কথা, 
পূর্ব ব্যবহার, পূর্ব্বের গুণ মনে করিয়া নীরবে থাকিতে : 
পারি না। অবহেলার কষ্ট সহ্য করিতে পারি না 


চতুর্থ উচ্ফীস। হন 
“মই জনাই পুর্নকার যত্বু, স্নেহ আদরের কথা বলিয়া 
০ ব্যবহারের সহিত বন্তমানের তুলনা! 
*রিয়া থাকি । কোন মহাকবি (সেক্ষপীায়ার ) বলি- 
দডেন “যে আমার স্তনামটী অপহরণ করে, সে জয়? 
“শান হয় না কিন্ত আমাকে প্রকৃত দরিদ্র করে”; 
মি তাঁহার প্রিয় পার, অনুরাগ ভাজন গার নাভ- 
লতরাং আমার স্রনামটী আঅপঙগতা হইয়াছে, তাই দারুণ 
নাতনার এই খেদোক্তি প্রকাশ পাইল। 
নতুবা সতীর নিকট পতির কোন দোষ ঘাট 
'ধাকিতে পারে না-দাসীর কাছে প্রভুর কোন 
আপরাঁধ নাই । আমার নিকট তিনি মহৎ--আশ্রিভার 
নিকট আশ্রয় দাত মহও--ক্ষদ্দ লতিকাঁর নিকট 
পাঁদপ মহৎ-জীবন্মতার নিকট প্রাণদাতা মহ 
কবল আমার দুঃসময় হেতু, আমার প্রাণমিহির 
শ্লামার ক্ষুদ্র হৃদয়কে আলোকিত করিতে পারিতেছেন 
ন--মহণ্ড ও সাধুর ইচ্ছা চেষ্টা ও যত্ব করিয়াও কোন 
দল দেখাইতে সক্ষম হইতেছেন না-__কপালের উপর 
ঢাপা পাথর খানি পবনদেব স্ভানান্তরিত করিতে পারি- 
শেছেন না। জলধর চাতকিনীকে জল দিবার জন্য 
হাড়াইতে চান--প্রবল কুজ্ঝটাকা তাহাকে স্থির হইন্ডে 
দেয় না; ইহাতে জলধরের দোষ নাই চাঁতকিনীর 
 স্াগ্য- চন্দ্রদেব দেখা দিবার জন্য, নিশাকে উচ্্বল 


নি 


+৯ 


৯৮ কে কাঁর বা উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


করিবার জন্য উদয় হন, মেঘরাশি তাহাকে ঢাকিয। 
রাখেন ; ইহাতে চন্দ্রমার দোষ নাই, নিশ! ও দর্শকের 
ভাগ্য ॥ 

সেই ভাগ্য দোষে, সময় বিগুণ হইলে, মিত্রের 
দ্বারায় শক্রর কার্য ঘটিয়া থাকে-_বাণবিদ্ধ মগের 
দেহ-শোণিতই ম্বগের পলায়নের পথ নির্দেশক ও 
দেহনাশের মুলীভূত কারণ হইয়া থাকে--যে তপনকর 
নিশাকালে চন্দ্রদেবকে উজ্জ্বল করেন, সেই সুধ্যরশ্মিই 
দিবাভাগে চন্দ্রমণিকে অনুজ্জ্বল করিয়া থাকেন । 
তাই ভাবি কপাল ভাঙ্গিলে, আত্মীয় পর হইয়া যায়। 
যিনি ভাল বাসেন, যাহার দ্বারায় সাহাধ্য হয়, তিনি 
ভাল আর বামেন না--আর সাহায্য করেন না-_ 
উত্তপ্ত প্রাণে আর শীতল ছায়৷ দিতে চান না__সতিনী- 
তাপে-তাপিত।৷ আজ ছায়া না পাইয়া এত কাতর! 
হইয়াছে । 

আজ ছায়া না পাই কেন ?--এ জগত যে ছায়া- 
বাজি-__মানবের দেহই যে ছায়াযুক্ত-_তবে ছায়৷ ন! 
পাই ৫কন ? ছায়ার জন্যই সব- গৃহ, কুঠীর, বৃক্ষ 
পর্বত সকলই ছায়ার জন্য । এই ছায়ার জন্যই 
লতিক! তরুবরকে আশ্রয় করে--ভিক্ষুক দাতার দ্বারে, 
ছুঃখী ধনীর নিকট, বিপন্ন দয়ালু পরোপকারীর নিকট. 
সম্তপ্ত-হুদয় সহৃদয় বন্ধুর নিকট, আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 
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খাকে-_সেই ছাঁয়া পেলুম না-_ছুঃখের জীবনে সুখের 
ছায়া পেলুম না। 

যে ছায়ায় জগত আবুত বলিয়া, সকলে আপনাকে 
আপনি চিনিতে পারে না-_যে ছায়ার জন্য চন্দ্র সুষ্ধ্য 
রাহুগ্রস্থ--ষে ছায়! হৃদয়ে পড়িলে, হৃদয়কে তিমিরা- 
বৃত করিয়া থাকে--ত্বখের জীবনে যে ছুঃখের ছায়া 
পড়ে, সেই ছায়াতে আজ হৃদয় গুরুগুডর করিতেছে, 
সমস্ত দেহ কম্পিত হইতেছে--তাই জদয়ের ভাব 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে__ নচেৎ কুসুমের কীট, মুদ্রিত 
কুন্থুমেই আবদ্ধ থাকিত-_কুম্থম কালে শুখাইয়া যাইত, 
এ সঙ্গে কীটও যাইত, বাহির হইতে পারিত না_কিন্ধু 
এ সামান্য কীট নহে, বজকীট-_ইহাকে লুকাইয়া 
রাখিবার কোমল কুসুমের ক্ষমতা নাই-_সিক্ধুনারীর 
পুণিত-বক্ষ-উচ্ছলিত বারি বাঁধিয়া রাখিবাঁর উপায় নাই- 
তাই “কে কার” বা “উন্মাদিনীর প্রলাপ” আজ জগতে 
প্রচারিত হইয়! পড়িল। 
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স্বপ্-বিহবলতা | 


ননে সর্নবদ1 যাহা আন্দোলন করা যায়_হৃদয় 
ুকুরে অনুক্ষণ যাহা প্রতিফলিত হয়-__জীবনের যেইটা 
প্রধান লক্ষ্য, বাঞ্চিত রত্ব_ তাহাই প্রা স্বপ্পে দেখা 
যায়। এই স্বপ্প স্বখের হইলে, জীবন অন্ধকারে 
বিজলীর খেল! দেখিতে পাই--আর দুঃখের হহলে 
সেই অন্ধকার দ্বিগুণিত হইয়া থাকে | 

সকলের জীবনেই প্রায় এই স্বপ্র-বিহবলতা ঘটি 
থাঁকে-_এই স্বপ্র-সীগরে কোন না কৌন সময়ে সকল- 
কেই স্নান করিতে হয় । অনেকে স্বপ্প-কথা বিস্মরণ 
হন, আমি ভূলিতে পারি না-- প্রতাহ যাহা দেখি, তাহা 
কেমন করিয়া ভূলিব--ভূলিলে আর কেমন করিয়া 
বাচিব? সখের স্বপ্ন চিহ্ন একদিন মিলাইতে পারে, 
কিন্তু দুঃখের দাগ শীঘ্ মিলায় না-_সাদার উপর 
সাদা দাগ সর্ববদ! লক্ষ্য পথে আসে না, কিন্তু সাদার উপর 
কাল দাগ দেখিবা মাত্রই নয়নগোঁচর হইয়া থাকে-- 
আবার সেই কালদাগের উপর, কালদাগ পড়িলে তাহা 
আর মিলাইতে পারে না-তাই স্বপপ্প কথা সব মনে 
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গন্কিত হইয়াছে, হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে, ভুলিতে 
ঢাহিলেও ভূলিবার উপায় নাই । 

স্বপ্পে একদিন দেখিলাম, ছুঃখের পুথিপী ছাড়িয়া 
এ হতভাগিনী শ্থুখের সগে গিয়া নিশ্মীল আনন্দ, বিমল 
চখভোগে তাপিত মন প্রাণকে স্থশীতল করিতেছে । 
সাধারণ একটা কথা আছে যে “টেকি জগ গিয়াও 
পানভানে” আমার ভাগাই তাহার একটা পতাক্ 
প্রমাণ। একদিন অকস্মাৎ একটী রোদনপবনি, গ- 
.ভদ করিয়া আমার কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিল-_-আমার 
*হজগতের পতির ক্রন্দন স্বর জামি টিনিতে পারিলাম 
মামার বিরহের কাঁতিরোক্তি আমি বুঝিতে পারি- 
লাম--ততক্ষণাৎ আমার হৃদয়ে হুখছুঃখ উভয়ের 
একটা তরঙ্গ খেলিতে লাগিল | 

প্রমিকের হৃদয়ে একটী বাঁসনা সময়ে সময়ে বিদ্ভা- 
দামের ন্যায় উদয় হয় যে “ মরিয়া দেখিতে ইচ্ছ। হয় 
যে তুমি আমার জন্য কি কর” কিন্তু অথটন ঘটিধার 
নয় বলিয়াই, হৃদয়ের সাধ অন্তরে লয় পাইয়া থাকে । 
স্র্গবাসিনী হইয়া জগতের এই দুরাশা আজ আমার 
মফল হলো--পতিপ্রাণার বিরহ, পতিকে যে কত 
কাতর ও মন্ত্াহত করে তাহা দেখিতে পাইলাম, 
জানিতে পারিলাম । অক্ষয় স্বর্গবাসীরাও এই স্বখের 
জন্য লালায়িতা ; কিন্তু জন্ম-জ্বরা-মবত্যু-হীন দেশে এ 


১০২ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


স্ুখাশা পুর্ণ হইবার উপায় নাই--তাঁই বলি সর্গ- 
বাসীরা ও যে স্থখ পান না, সেই সুখ হিল্লোলে প্রাণ 
আাজ দুলিয়া উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিলাঁপে 
ঢঃখের তরঙ্গ ও উঠিল-_হৃদয় আঘাঁতিত, মন ব্যাকুল, 
ও প্রাণ চঞ্চল হইল । স্বর্গবাীদের হৃদয়েও দুঃখের 
বেগ সময়ে সময়ে আসিয়া থাকে ; তাই আীবুন্দাবনের 
দুঃখ দেখিয়া, মহষি নারদের হৃদয় গলিয়াঁছিল-__ 
ভক্তের দুঃখে কষ্টে ভগবানেরও মন চঞ্চল হইয়া 
পাকে--মামি কোন ছার ?--যে কোন রূপ দেহ যত- 
দিন ধারণ করিতে হইবে, স্ত্রখ দুঃখের অধীন ততদিন 
থাকিতে হইবে । আমি স্ব্স্থখ ত্যাগ করিয়া, 
তাহাকে সান্তনা করিতে মন্তে আসিয়া বলিলাম, 
“গণমণি ! আমি তোমাকে ভুলি নাই-_আমার সরল 
“প্রণয়ে অসরল ব্যবহার নাই--আমি তোমাকে দুঃখ- 
“সাগরে স্বইচ্ছায় ফেলিয়। পলাইয়া। আসি নাই-_-থাকিতে 
“চাহিলেও থাকিতে পাইলাম না-_যে যাঁয় সেকি আঁর 
“স্বইচ্ছায় ফিরিতে পারে_-অক্ষম জনের দোষ গ্রহণ 
“করিও না--বুথা রোদনে আমাকে আর স্বর্গস্থখে বঞ্চিতা 
“করিও না-_-এ জগতে যাহা আর পাইবে না, তাহার 
“জন্য আজীবন আর শোকতাপিত হইও না- শ্রীরামচক্ঞ্র 
“ম্বর্ণসীত। লইয়। পুনর্ববার সংসারী হইয়াছিলেন_-এত 
“ব্যাকুল হইও না, মনকে স্থির কর, ধৈর্যধারণ কর” । 
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আমার স্বপ্ন ঘোর ভাঙ্গিল, চাহিয়া ভাঁবিলাম 
“আমার প্রতিঘুর্তি-স্থানে--আমার প্রতিনিধি লইয়া 
তিনি স্থখের নৃতন সংসার পাতিয়াছেন ।”আমাকে মরিয়া 
দেখিবার আর কিছু বাকি রহিল না--জীবিত দেভে 
লমস্তই দেখিলাম, সকল সাধও মিটিল | তখন বুঝিলাম 
স্র্গ হইতে অনেক দিন নামিরাছি__স্বপ্জে মাত্র সেই 
অবনতির ছাঁয়। দেখিতে পাইলাম--কেবল ন্র্গ হইতে 
সংসারে আসি নাই-_বিজন-বাদসিনী হুইয়াছি । যাহার 
জন্য আমি সর্গস্থখ ত্যাগ করিতে চাই-সে কি 
আমার জন্য, জগতের অতি সামান্য স্থখ ত্যাগ করিতে 
পারে না? 

প্রাণবল্্ভ ! যে কঠিন হলাহলে এ হৃদয় জর্জ- 
রিত করিলে, এ বিষের জ্বাল আর কাহারও হয়ে 
জ্বালাইও না--এ ভ্রাল। ধুইবার নয়, মুছিবার নয়, 
নিবাইবার নয়, যাইবার নয় । হৃদয় রঞ্জন । চন্দন 
বুক্ষে যে কালসর্প বাস করে তাতো আগে জানিতাম 
না__মায়াময়! তোমার হৃদয় যে পাষাণে গঠিত 
তাহ। স্বপ্রেও ভাবিতে পারি নাই । প্রিয়বর যখন 
তাহার প্রিয় বস্ত্র মায়! ত্যাগ করিলেন, তখন তাহার 
সকল বস্ত্র আজ ধ্বংস করবো- তাহার জন্য কাতর নয়- 
নকে আজ ছি'ড়িয়া খণ্ড খণ্ড করবো-তাহার মোহন- 
মুক্তা অঙ্কিত এ হৃদয়কে ভন্মীভূত করবো-- তাহার 
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জনা ব্যাকুল প্রাণকে আজ নিঃশেষিত করবো- তাহার 
সেবার কারণ যে এই দেহ, তাহাও অগ্নিতে আন্তি 
দিব। দ্বিবদিব তো বলিতেছি-_-দিতে পারি কই ? 
পাপের ভয়ে--ধশ্মের ভয়ে, দ্রিতে পারি কই ?2-_পাছে 
এ দগ্ধদেহের অনলে তাহার স্থখশীতলতার বিদ্ব হয়, 
এ প্রাণ ত্রিজগণ্ড ঘুরিয়া হাহাকার রবে তাহার 
গণকীর্ভণ করিলে, তিনি আন্তরিক কষ্ট পান--এই 
শগতঙ্কে দিতে পারি কই--আর এত দুঃখ কষ্টই বা 
সহ্য হয় কই ? আমার সুখের দীপটী আজ নৈরাশ্য- 
নির্বাত কন্দরে নির্সবাপিত হইয়াছে--আমার সকল 
আশা শিথিলমূল হুইয়াছে-_-এ সংসারে আমাকে 
“আমার” বলিবার লোক থাকিয়াঁও নাই--এ সংসারে 
আমার আর স্থান নাই -আমার কি হবে? 

এই সকল ভাঁবিতে ভাবিতে আমি প্রায় জ্ঞানশুন্য। 
হুয়া পড়িলাম | এই সময়ে অবলার জীবন রক্ষা 
করিতে জগতের আরাধ্য নিড্রাদেবী আসিয়৷ দেখা 
দিলেন। তাঁপিনীর তাপ তিরোছিত করিতে-_ 
ঃখীর দুঃখ দুর করিতে-_-পাপীকে দুশ্চিন্তা হইতে 
পরিত্রাণ করিতে, এমন দয়াবতী ও ক্ষিপ্রহস্তা আর 
কেহ নাই । ইহার ক্রোড়ে স্থান পাইলে, প্রাণের 
পিপাসা বিদুরিত হয়- পরিশ্রমের শ্রান্তি দূর হয়__- 
হৃদয়ের জ্বাল! নির্ববাপিত হয়। এই দেবীর প্রভাবে 
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প্লান, সময় ও পাত্রাদির ভেদজ্ঞান রহিত হয়--তাই 
রাজাধিরাজ মৃত্তিকা শয্যাতে শয়ন করিয়াও কষ্টী- 
গুভব করেন না--মাতা পুত্র-শোক ভুলিয়া খাকেন__ 
মানী অপমান বিস্মরণ হন-_-বালক ক্ষধাতৃধর কষ্ট 
বোধ করে না__আর, আর সতিনী-তাঁপিনীর মন্মাদাভ ন- 
ক্রেয়া স্থগিত থাকে । নিদ্রাদেবীর কৃপায় আমার 
দগীজদয়ের জ্বালা থামিল-_-যতক্ষণ দেবীর গরাগাঢ় দয়! 
ছিল, ততক্ষণ আমারও কস্টের অবসান হইয়াছিল। 

তাহার পর যেন্দপ্ল-প্রসাদে লোকে নাঞ্চিত জন্য 
লাভ করে-মরুভূমে জল পায়--লাশাভীত সথলাত 
করে, সেই স্বপ্নবলে, যাহাকে হারাইয়া উন্মাদিনা, 
হাহাকে দেখিতে পাইলাম -দেখিবামারই তাভা 
চরণযুগল ছাদিয়া ধরিলাম, পাছে আবার কেন 
কাঁড়িয়। লয়, এই ভয়ে জদয়ে বাধিয়া, লোকালয় ভাগ 
করিয়!, নিষ্জন বনে পালাইবার জন্য ছুটিলাম -আার 
ছাঁড়িব ন।), কাহাকে দেখিতে দিন ন।, চক্ষের জল্ঞর 
করিব না, ছায়ার ন্যার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব, আর 
ঘুমাইব না, এই স্থির করিয়া ফণিনী মণি লইয়া ছুটিল। 
খাহার নিজদেহ বহন কর ভার হইয়াছিল, সে মণি 
হারাইবার ভয়ে, মণিকে বক্ষে বাধিয়া, আজ অরেশে 
ছুটিতে পারিল - পতিই সতীর দেবতা, তাই দেবতার 
প্রসাদে বুবি শক্তির উপচয় হইল । 
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অদূরে একটা সুন্দর উপবন নয়ন গোচর হুইল-_. 
ইহার বৃক্ষ লতা, তৃণ পাতা, ফুল ফল, সবটাদের আলোতে 
আলোকিত হইয়াছে--মধুর বসন্তের মলয়-হিল্লোলে 
হেলিয়া ছুলিয়৷ পথিকদের ভাকিতেছে-_স্থখদ ষামিনীতে 
পিকবালা পঞ্চস্গরে মধু বর্ষাইয়! ডাঁকিতেছে--মৃদছুল 
গঞ্ধ-বাহী পবন আস্তে আস্তে গা ছুঁইয়৷ ভাকিতেছে | 
উভয়ে আনন্দে নিঙ্জন উপবনে প্রবেশ করিলাম-- 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম-আমার মতন সকলেই 
মনের মতন প্রিয়বস্ত্ব লাভ করিয়াছেন । বসম্তরাঁজ 
স্থশোভিতা রসপুর্ণাধরাকে পাইয়া সুখী হইয়াছেন__ 
পিককুল সহকারে মধুময় মুকুল পাইয়া আনন্দিতা 
হুইয়াছে-_-মলয় মারুত মধুভরা কুস্থমকামিনী পাইয়া 
মন্ড হইয়াছে_তরুগণ রসাল নব নব পত্র পরিয়া 
স্থচারুবেশে ভূষিত হইয়াছে-আর আমি হৃদয়েশ্বরকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, বাহিরে ভিতরে সুন্দর সাজে 
সাজিয়াছি, স্থখের সাগরে সাঁতার দ্রিতেছি-_-আমার 
চতুদ্দিকে অমৃতধারা বর্ষণ হইতেছে । 

আজ আমি নৃতন প্রাণ পাইয়াছি--নব মধুর ভাবে 
হৃদয় মন বিভোর হইয়াছে-_তাঁই অগ্রে যে বসন্ত- 
রাজকে কঠিন নির্দয় ভাবিয়াছি, আজ বৃক্ষাদিকে 
রসাল করাতে তাহাকে কোমল দয়াবান বলিতেছি-_ 
অবল।-নিধনে উদ্ভত দেখিয়া, যে মলয়-মারুতকে অস- 
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জ্ভন ভাবিয়াছিলাম, সেই কুস্থুম সৌরভবাহী জগত- 
প্রাণকে আজ সজ্জন বলিয় অন্মমিত হইতেছে 
বিরহে যাহা ঘ্বৃণিত ও কষ্টপ্রদ ছিল, আজ তাহা 
বাঞ্ছিত, সুখদায়ক ও স্বন্দর বোধ হইতেছে । 

ক্রমশঃ উভয়ে একটা উপবন মধ্যে অগ্রসর হইয়া, 
সম্মুখে একটা স্থন্দর সরোবর দেখিতে পাইলাম-_ 
সরোবরে সরোজ কুমুদাদি পুষ্প দেখিতে পাইলাম-_- 
স্বচ্ছ-নীরে চন্দ্রের ও তারকাকুলের প্রতিবিম্ব খেলা 
দেখিতে পাইলাম । সেই সরোবরের প্রস্তরগঠিত 
ঘাটে উভয়ে গিয়া উপবেশন করিলাম । আমাদের 
দেখিয়া কেহ সঙ্গে সঙ্গে আপিয়াছে কি ন ?--কোন- 
স্থানে লুকাইয়া আছে কি না ?_-এই ভাবিয়া চতুপ্দিকে 
ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম-_-সথসময়ে 
আশঙ্কার কিছুই নয়নগোচর হয় না__মন্দ কিছুই নিকটে 
আসিতে পারে না--তাই দেখিলাম বাসন্তী লতিকা 
রসিক তরুর বক্ষে উঠিয়া ছুলিতেছে, মলয়-মারুত 
কুন্ুুমবালার সহ ক্রীড়া করিতেছে, অলিরাজ নবো- 
ন্মিলিত রসাল বকুল-মুক্তরী বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছে 
_গুণগুণ রবে গান করিতেছে, আর মুঞ্জরীর উপর 
গিয়া বসিতেছে__নবীনা মুঞ্তরী প্রাণের ভ্রমরকে 
পাইয়া, এক হইয়া সোহাগে কাপিতেছে--যুগল-মিলনে 
নাচিতেছে। আমি কম্পিত হস্তে, নাথের কম্পিত 
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হাধরে অঙ্গুলী দিয়া, ভ্রমবের গতি দুটি করিতে নির্দেশ 
করিলাম | তিনি দেখিয়াই, আমার উপর তীব্র- কোমল 
দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, পরক্ষণেই হাসিয়া! বলিলেন “আর 
একটু চাহির। থাক ৮ ইহার ভাবার্থ আমি তখন 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, অথচ তাহার আজ্ঞাধীনা 
হইয়|. একমনে ভ্রমর পানে চাহিয়া রহিলাম__দেখিতে 
দেখিতে ভ্রমর সেই মুগ্চরী তাগ করিয়া, অন্য একটা 
মুগ্তরীতে গিরা বসিল-_পুর্রবরূপ ষত্ব ও সোহাগের 
সহিত এক হইয়া! মিশিল -ততক্ষণাঁ সে লভজ্জাহীন! 
মুগ্ঠরী খেলিতে, ছুলিতে, নাচিতে লাগিল-_পরিত্যক্তা 
মুগ্তরী, জীবহীন প্রস্তরের ন্যায় স্থির হইল | আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম, বিস্ফারিত ও নিনিমেষ নয়নে-- 
সেই মুখখানি পানে চাহিয়া দেখিলাম__অশ্র, দৃষ্টিপথ 
রোধ কবিল-_তখন নয়নকে তিরস্কার করিয়া বলিলাম 
“দর্শনের রোদন তোর ভাগ্যে চিরদিনই আছে, 
দর্শনে আর কেন কীদিয়া মর--এই সময়ের জন্য 
ধারা সম্বরণ কর--সকল সময়ে কি বৃষ্টিপাত ভাল 
লাগে 2” এইরূপ নয়নকে ভঙ্সনা করিয়া, জল 
মুছিয়া আবার সেই অমিয় বদন খানি পানে চাহিয়! 
দেখিলাম-__-আমার সমস্ত আতঙ্ক ও ভয় তিরোহিত 
হইল--তাহাঁর নিকট আছি বলিয়৷ আবার আনন্দে 
গলিযা পড়িলাম-_পূর্ববকথা সব ভুলিয়া গেলাম । 
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সরোৌবরের একটা মুদিত ও কম্পিত কমলকে 
দেখাউয়!-_ঈষন্ধান্তে নাখ আমাকে প্রশ্ন করিলেন, 
“প্রণরিনী । বল দেখি. কমলিনী কম্পিতা কেন ৮ 

আমি অন্ত পিঞ্চিত প্রাণে হাসিয়া উত্তর করিলাম, 
_-মলয় হিল্লোলের সহবাঁসে, সানন্দে কীপিতেছে”-- 
পঙ্গের বিরহ-কম্পন ভাবটি তখন আমার হৃদয়ে স্থান 
পাইল না। স্তখী দ্ঃখীর দুঃখ সহজে জানিতে পারে 
না, বুঝিতে চায় না--আমার হৃদয়ে তখন শ্খ-সম্মি- 
লনের উজান বহিতে ছিল--ে সময়ে বিরহভাৰ মনে 
স্তান পাইল না, তাই বলিয়! ফেলিলাম “আনন্দে 
কীপিতেছে” | 

তিনি বঙ্গিম কটাক্ষে একটু হাসিয়া পুনর্ববার 
জিভ্ভাসা করিলেন, “এ আনন্দের কারণ কি?” এ 
প্রশ্নের আমি আর কোন উত্তর দিতে পারিলাম না" 
সেই সময়ে অন্য কোন ভাখার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না 
পারায়, আমি কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। 
আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া, অল্প নীরস হাসি হাসিয়া 
ব্যগ্র স্বরে বলিলেন, কুমুদিনীকে পতি ধনে বঞ্চিতা 
করিয়া পগ্িনী, আজ মধুপকে হৃদয়ে লইয়া মুদিত 
হইয়াছে, তাই আনন্দে কীপিতেছে ।৮ 

আমার এখন সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল-_-এই শ্রেম্মের 
ভাবার্থ হদয়ঙ্গম হইল--অন্তর কাঁপিল, বাম্পাকুলিত 
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নেত্রে গদগদ-ন্যরে বলিলাম,--“পল্সিনী-নাগর” বলিতে 
ভ্রমরকেই বুঝায় স্থতরাং ভ্রমরের উপর অগ্রে পদ্মিনীর 
দাবি খাটিতে পারে । 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,__-“এরূপ কল্পনা প্রসূত 
অর্থ সর্ববত্রে খাটিতে পারে না । ভাবুকের-_-কবিদের 
কথায় কি না পাওয়া যায় ? তাহাদের ভাবের তরঙ্গে 
কি না ভাসিয়। থাকে । প্রকৃতপক্ষে অনেকগুলি 
বিষয় শুনিতে, দেখিতে ও ভাবিতে যেমন, বুঝিতে 
তেমন নয়_-স্থল বিশেষে প্রকৃত অর্থাগমে অনেক 
বাধা বিদ্ব মনে উদয় হইয়! থাকে । 

স্থধাকর যদি তারাপতি, তবে তারকাকুল পুণিমা 
রজনীতে উজ্জ্বল না হইয়া অনুজ্কল হয় কেন ?-_-আর 
স্বধাকরহীন অমানিশীতে তারকারাজি অধিক উজ্ভ্বল- 
রূপে সজ্জিতা হইয়া হাসিতে থাকে কেন ? অমানিশাতে 
কুমুদিনাথ বিরহে কুমুদিনী হাসে কেন? কমলিনী 
যদি দিননাথকে দেখিয়াই হাসিয়া থকেন, তবে বর্ধাগমে 
সমস্ত দিবা দ্িনমণি মেঘাবুত থাঁকিলেও কমলিনী হাসিতে 
থাকেন কেন ? ফুলকুলকে আলোতে হাসিতে দেখি, 
আধারেও হীসিতে দেখি? তাইবুঝি ভাব-কল্পনা-শ্বোতের 
কুলকিনারা নাই_-একুল ওকুল ছুকুল নাই-_ যখন ষে 
কুলের দিকে টান ধরেন, সেই কুলকেই নিজগর্ডে 
মিশাইয়া লন । এজন্য কবি ও ভাবুক শৈবলিনীকে 
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কখন কীদিতে, কখন বা হাসিতে দেখিয়া থাকেন- 
বায়ু স্বরে কখন হো! হো, কখন ছু, আর কখন 
হায় হায় শব্দ মিশাইয়া, শুনিয়া থাকেন-_নারীক্টে 
কখন স্ধা, কখন বা বিষভাগ্ড বাঁধিয়া দেন-_রমণী 
প্রেমে স্বর্গনরক ছুই নিরণীত করেন- পুরুষকে কোন 
সময়ে পাষাণ, কোন সময়ে লতার আশ্রয়তরু বলিয়। 
নির্দেশ করিয়! থাকেন__কুমুদিনীর সহিত রোহিণী- 
নাথের চক্ষের দেখা দেখাইয়া, দুই জনকে স্বর্গ-মর্ত 
জুড়িয়া এক কাল্পনিক প্রেম-ডোরে বাঁধিয়া দেন। 

আমি তাহার ভাঁব বাকাবিন্যাসাদি শুনিয়া স্ত্তিত 
হইলাম _কথাগুলি আমার কর্ণে বাণবিদ্ধ, হৃদয়ে 
শেলাঘাঁত করিতে লাগিল-_তাই এই শ্োত ফিরাই- 
বার জন্য, আমি সত্রাসে, সোত্ভখ দৃষ্টিতে জিজ্ঞাস! 
করিলাম “নাথ ! ভাবুক না হইলে না কি কেহ কবি 
হইতে পারে না % তিনি বিদ্রপ হাস্ে বলিলেন-- 
সর্ববত্রে এ কথ! সত্য নহে । কোন ভাবুকের বাক্পটুত! 
সংযোগ, রচনাশক্তি কি বিদ্যাবুদ্ধি অধিক না থাকায় 
মনের ভাব মনেতেই থাকিয়া যায়, প্রকাশ পায় না 
আর কেহ প্রকৃত ভাবুক না হইয়াও, এ সকল গুণের 
বলে, ভাবের তরঙ্গ দেখাইয়া জগতকে স্তন্তিত করিতে 
পারেন |” 

আমি ভাবিলাম এ কথ! সরুএজপ্রকৃত নহে-- 
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নিজের মনের অবস্থা ভাবিয়া বুঝিলাম, ভাবুক সময়ে 
সময়ে নিজের ভাবে বিভোর হইয়! থাকে- মনের ভাব 
সম্পর্ণভাবে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা থাকে না এবং 
সকল কথাও পাওয়া যায় না, তাই “না জানি-কেমন,” 
“কেমন করিয়া বলিব কেমন” ইত্যাদি কথ প্রয়োগ 
কহ্তে হয় | সময়ে সময়ে যতট্রকু মনের ভাব কথাতে 
জানাইতে পারা যাঁয়, তাহাঁও জাঁনাইবার ক্ষমতা। থাকে 
না-_-এই কারণেই আজ এ সকল কথাঁর উত্তর দিতে 
পারিলাম না । আমি কেবলমাত্র নির্বাক হইয়া, 
সজল নেত্রে নিম্পন্দভাবে, সেই টাঁদমুখখানি পানে 
চাহিয়া,গরলামূত মিশ্রিত কথাগুলি শুনিতে লাঁগিলাম | 

নাথ পুনর্ববার গম্ভীর স্বরে বলিতে আরভ্ত করি- 
লেন--“এই জন্যই সচরাচর পুরুষের দুঃখ শোক- 
“বেগ প্রবলতর হইলেও, রমণীর গাথা-বিনান-ঢ$খ- 
“শোকের কথার সহিত তুলনা করিলে, অপ্রাবল বোধ 
“হইয়া থাকে-তাই নারীজাতির কাতরতা ভানেক 
“শ্থলে অপেক্ষাকৃত অধিক বলিয়া অন্রমিত হইতে 
“পারে । সামান্য কষ্টে অনাদরে রমণীর চক্ষে জল 
“আসিয়া খাকে-অআনেক সময়ে রৌড্রের উত্তীপেই 
“কমল শুক্ষ হইয়া থাকে- স্ত্রীলোক কেবল আপনার 
“নখ দুঃখ, নিজ সংসারের স্থখ দুঃখ লইয়া! ব্যতিব্যস্ত 
“হন-_নারীর ক্ষুদ্র হৃদয়ে কোনরূপ আবেগ কিছুমাত্র 
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“অধিক হইলেই--তাহা! উছলিয়া' পড়িয়া থাকে । 
“একটী কথা আছে 'অল্প শোকে কাতর, তার 
“বিস্তর শোকে পাখর”--এই কাতরতাই শোক 
ছুঃখের স্বল্পতা সপ্রমাণিত করিয়া থাকে, দেখাইয়া 
দেয় |” 

যাহার জন্য উম্মাদিনী, তাহাঁরই কথাতে এইরূপ 
নিদারুণ আঘাতিতা হইয়া__কিয়ৎক্ষণ অদ্ধজ্ছানটৈতন্যা- 
হীনা হইয়! কেবল ভাবিতে লাগিলাম-_যাহাতে সহাজে 
দাগ বসে না__যাহ। সহজে ন্ুইতে চায় না-_অশ্রজলে 
ভিজাইয়া রাঁখিলে, যে সরস ও কোমল হইতে জানে না 
- -সেইতো পাথর-_পাষাঁণ । ভাবিতে ভাবিতে একটা 
প্রশ্ন করিবার জন্য চাহিলাম--চাহিয়৷ আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। 

আমার মস্তকে বজাঘাত হইল--এই সময়ে আমার 
মহানিদ্রা না আঙিয়া নিদ্রাভ্গ হইল । এ চির- 
দুঃখিনী স্বপ্ন প্রভাবে কাল্পনিক সুখ কিছুক্ষণ [ভোগ 
করিতে পারিল না-_হায় হায় ! যাহার হৃদয়ে দিবারার 
বিষের বাতি জ্বলিতেছে_বৃশ্চিক বিষের তাড়নায় 
যাহার প্রাণ কণ্টাগত হইয়াছে--যে রোগের প্রবল 
যাতনায় ছটফট করে-_যাহার পিপাসায় ছাতি ফাটে 
তাহার উপর নিদ্রাদেবীর কৃপাদৃষ্টি হয়ন | অদৃষ্ট 
যাহার প্রতি নির্দয়, কেহ তাহার প্রতি সদয় হয় না 
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তাই আমার স্বপ্সের স্থুখও স্থায়ী হইল না-_নিদ্রাদেবীর 
দয়া পাইলাম না আমার যাতনা যাইল ন!। 

কি ছুর্ভাগ্য ! এ জনমে আমার কিছুই হইল না; 
- ফুল ফুটিল, মধুপান হইল না দেখিতে দেখিতে 
ঝরিয়া পড়িল; চঞ্চলা চপলা চকিতে চতুদ্দিক চমকিত 
করিয়া, অনন্ত নীল নভঃস্তলে মিশিয়া গেল, দর্শকের 
দর্শনাশ পুর্ণ হইল না-াদ উঠিল, দেখিতে না! 
দেখিতে কাল মেঘের মধ্যে অন্তহিত হইল-_চাতকিনীর 
স্থধাঁপান তৃষা মিটিল না; সুখন্বপ্পের রেখা ইন্দ্রধনুর 
ন্যায় অবিলম্বে অদৃশ্য হইল-_-আমার কিছুই হইল না। 

মর্দ্পীড়িত স্বরে চীণ্কার করিয়া চক্ষু মুদ্দিলাম-_ 
কেন মুদিলাম 2 যদি আবার সেই সৌভাগ্যের কানন 
ও সরোবর দেখিতে পাই-স্থখের ছায়া, আনন্দের 
সৌরভ, প্রাণের সর্বস্ম আবার পাইয়। শীতল হইতে 
পারি কিন্তু এ ছুর্ভাগিনী সেই স্বর্গীয় মনোহর উপবন 
আর দেখিতে পাইল না- সেই স্থখের কানন মুছর্তেক 
মধ্যে ছুঃখের অরণ্যে পরিণত হইয়াছে--তাই আজ 
এই বনে শীতা'রশ্মির কিরণ নাই, নীলাকাঁশ কালিমায় 
বিলেপিত, পুষ্প স্থগন্ধহীন, সরোবর স্বচ্ছনীরবিহীন, 
সরোৌবরের কমল কুমুদ পুম্পাদি সর্পমপ্ডিত, সমস্ত বনই 
কণ্টকজড়িত ও বায়ু উত্তপ্ত, ধুলিরাশিতে দিজ্বগুল 
সমাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । 
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সেই বনে বাতছিন্ন! লতিকা', বক্তাহত বুক্ষাদি দেখিতে 
পাইলাম--আর, আর সেই বনে,নল-পরিত্যক্তা ছুঃখিনী 
দময়ন্তীকে-__শ্রীরাম-বঞ্জিতা শোকাতুরা জনক-নন্দি- 
নীকে-ছুক্সন্ত-ত্যক্তা নিরপরাধিনী শকুন্তলাকে নয়নজলে 
ভাসিতে দেখিলাম-_বিষাদ-সাগরে ডুবিতে দেখিলাম । 

মধুরতা, শীতলতা, নবীনন্ব, উজ্জ্বলতা, নিশ্মল্‌ তা, 
মনোহারিত্ব কিছুই আর নয়নগোচর হইতেছে না-_ 
যেদিকে চাই-_উল্কাপাত, শিলাবুগ্টি, প্রবল ঝটিকা, 
হাহাকার রব দেখিতে ও শুনিতে পাই । অআবলার 
প্রাণ ভয়ে আলোড়িত হইতে লাগিল-_-ভাবিলাঁম আমি 
আজ কোথায় ? কে যেন আমার কাণে কাণে আসিয। 
বলিল ““ছুঃখিনীর দেশে, তাপিনীর আশ্রামে,পাগলিনীর 
শাস্তি গৃহে”-_ প্রাণ চমকাইয়া উঠিল, কাতর প্রাণে 
উদ্ধমুখে চাহিয়! ডাকিলাম “ভগবন !! দয়াময় !! 
কোন অপরাধে আজ উন্মাদিনী শাস্তি পায় 2-- দয়! 
পাইবার অধিকারিণী নহি--তাই কোন প্রত্যন্ডর 
পাইলাম না-চক্ষের উত্তপ্ত বারি বুক ভাপিয়া পড়িতে 
লাঁগিল--উচ্চৈঃস্বরে মনে যা! আসিল তাই বলিয়া কীদি- 
লাম__তাই সতিনী-তাপিনীর বিলাপ আজ উন্মাদিনীর 
প্রলাপ রূপে পরিণত হইল | 

অবলার কাতর প্রাণে আর কত সহ্য হইবে ? 
হৃদয়েশ্বব হৃদয়কে পেষিত করিতেছেন_-ধিনি রক্ষক 


১১৬ কে কার বা উন্মাদিনীর গ্রলাপ। 
তিনিই ভক্ষক হইয়াছেন, ইহা! অসন্্য হইয়া উঠিল। 
লোক কথায় বলে “যে নারী সতীনে পড়ে, ভিন্ন বিধি 
তারে গড়ে”_তাই আজ এই সব সহিতেছে, শোভা 
পাইতেছে। তাই অবশেষে দুঃখে বলি, চকোঁর বিধুর 
স্থধা পান করুন-_বাধা দিবার ক্ষমতা নাই--কিস্তু 
চকোরিণীকে ভুলিবেন কেন! নবঘন চপলাকে 
বক্ষে বাঁধিয়া রাখুন আপত্তি নাই-_-চাতকিনীকে শীতল 
জলদানে বঞ্চিতা করেন কেন ? 

চন্দ্রদদেব রোহিণীকে পার্খে লইয়। হাসিতে 
হ'সিতে জগতে সুধা ঢালিতে থাকুন -আর আর এই 
অভাগিনী দাসী কুমুদিনী, স্থদুর স্থান হইতে তাহার 
পাদ পুজা করুক, তাহার চরণ দর্শন করুক--এই 
বাসনার্টি যখন আমার সফল হইবার আর আশা নাই-_ 
তখন আর সংসারে থাকিব না। সংসারের সকল 
সাধ আমার ফ.রাইয়াছে-_তাই অন্তর্ধামী মন স্বপ্রে 
আমাকে অরণ্য গমনে উপদেশ দিয়াছেন--তবে আজ 
বনবাপিনী হইব--বনে গিয়া এ প্রেমোনম্মাদিনী বনের 
সকলকে শুনাইয়া বলিবে। 

“ম্বপতী অধীন স্বামি বধে উন্মাদিনী | 
জগতে স্বপত্বী হয়, আর যেন না শুনি” ॥ 

পুর্ব কথ৷ স্মরণে, এ সন্যাসিনী, বনের গাছে 

গাছে লিখিবে। 


পঞ্চম উচ্ফীস। ১১৭ 


“উষ্ভান্ত পতির কথায়, ভুলিও না আর । 
পুরুষ কঠিন অতি, মন পাওয়া ভার ॥ 
পড়া পাখীর শেখ! কথায় মন যদি যায় গলে । 
শেবে দিদি কাদতে হবে, হাত দিয়া কপালে ।॥” 
পাখী পুষিয়া,রাত্রিদিন অনাহারে বপিয়া শিক্ষা দিব। 
“জ্বাল না সহিতে পেরে, বিজন লামিনী। 
হইল এ অভাগিনী : সতিনী তাপিনী, 
সতিনী বিষের জ্বালা, কে সহিতে পারে 
মরণেও সখ নাই, সদা আখি ঝোরে ॥ 
লজ্জা ত্যাগে মকলের হাত ধরিয়ী কাদিয়া বলিব | 
“দিওনা দিওনা কভু মরমে যাতন। 
প্রাণসম প্রিয়তমার গেলেও জীবন ॥৮ 
শেষে যে নয়-সণ্সারী নয় উদাসীন সমাজে জন্বা- 
গ্রহণ করিয়া এত কষ্ট ভোগ করিলাম-_যে নিদ্দিয় 
সমাজের পক্ষপাতী নিয়মের জন্য, মনস্থাপে তাজ 
“কে কার” ভাবিয়া উন্মাদিনী হইলাম, সেই সমাজের 
কর কমলে “বিষস্ত বিষমৌষধম্” জ্বানে এই কে কার 
বা উন্মাদিনীয় প্রলাপ সমর্পণ করিয়া বিদায় এাহণ 
করিলাম 


সমাপ্ত। 


উপসংহীর। 
-)০2( 

এ জগতে সময়ে সময়ে “অম্বতৈে গরল” উঠিয়া 
থাকে-_কিন্তু আজ পতিপ্রাণ! সতী উন্মাদিনীর প্রাণে 
পতির প্রেমবিকার “গরলে অমৃত” উঠ্ভিয়াছিল । 
অনুসন্ধান করিলে এ সংসারে অন্য স্থলেও “গরলে 
অমুত” উত্থিত হইতে দেখা! যায়__যে ধন্মহীন ব্যক্তি 
রোগ ভূগিয়া ও নানাবিধ চিকিৎসায় কোন ফল না 
পাইয়া, অবশেষে রোগের জ্বালায়, দৈবকাধ্ধ্য দ্বার] বা 
দৈব-ওষপ বলে, রোগমুক্ত হইয়া ধর্ম্শীল হন, সেখানে 
গরলে অমুত উঠিয়। থাকে _সংসারের প্রিয়তম বন্ধন- 
গুলি কাটিলে, মারার ঘো.;র মন, প্রথমে হাহাকার 
করিয়া, শেষে যে অলীক সংসার ভুলিয়া, ভগবত চিন্তায় 
প্রগাঢ রূপে নিমগ্ন হয়, এখানেও “গরলে অমৃত” 
উঠিয়া থাকে । | 

সাধক তুলপসীদাঁস বলিয়াছেন-_ 
ন্থুখমে বাজ পঁড়, ছুখকে বলিহারি যাই। 
আযায়সা দুখ আঁওয়ে যে-- ঘড়ি ঘড়ি হরি নাম স্মারাই ॥ 
“তুলসী হু'য়া যাইয়ে, যাহা আদর না করে কই। 
মান ঘাটে মন মরে, রাম্‌কো স্মরণ হই ॥ 

ইহাও গরলে অমৃত উঠিবার দুইটি আভাস মাত্র । 
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রোগ"শোক, পরিতাপ অনুতাপ, ও যে সব 
কারণে সংসারে ঘ্বণা, মনে বৈরাগ্য, প্রাণে বিবেক, 
আসিয়। উপস্থিত হয়--মন জগত ছাড়িয়া জগতপিতার 
ধ্যানে নিমগ্ন হয়__অনিত্য, স্বার্থপর, অসার সমস্ত পরি- 
ত্যক্ত হয়__-সেই খানেই “গরলে অমৃত” উঠিয়া থাকে। 

পতি.গ্রেম বিকার-গরল সংশোধিত হইয়। আজ 
যে বিষবটাকা! প্রস্তুত হইল, তাহা উন্মাদিনীর বিষাক্ত 
রোগে, অমৃতের ন্যায় কাধ্য করিয়া, প্রকৃত জীবন দান 
করিল । স্বর্ণকে নিন্মল করিতে যেরূপ দহন ক্রিয়া 
প্রয়োজন হয়, আজ সেই দহন ক্রিয়া গুণে উন্মাদিনীর 
মন নিন্মল ও পবিত্র হইতে লাগিল--কন্পমফল, ভোগে 
ক্ষয়িত হইতে লাগিল-__ ক্রমশঃ তাহার চক্ষুর চক্ষু 
ফুটিতে লাগিল। এজগত্বাপী অনেকেই যেরূপ 
চক্ষু থাকিতে অন্ধ হইয়। থাকেন, আমাদের উন্মাদিনীও 
এতদিন সেইরূপ চক্ষু থাকিতে অন্ধ ছিলেন । 

চক্ষু থাকিলেই যে সব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
নহে । যে পদার্থের আকার ও রূপ, চক্ষু গোলকের 
কেন্দ্রীভূত হয়, তাহারই সত্তা মাত্র অনুভূত হইয়া 
থাকে ; তণ্ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না-_ 
এই জন্যই সুন্মনানুসুন্ম দেখিতে হইলে, অণুবীক্ষণ, 
দুরবীক্ষণ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক যন্তরাদির সাহাব্য লইতে 
হয় এবং উহাদের দ্বারাই চন্দ্রের কলঙ্ক রেখাকে পর্ববত 


চি 


রাশি ও শূন্যাকাশকে ক্ষুদ্রাদপিক্ষদ্র কীটাণুপুর্ণ দেখা 
গিয়। থাকে । 

দৃষ্টির গতি নান! প্রকারে সীমাবদ্ব_এই সীমার 
বাহিরে সাধারণ চক্ষু আর দেখিতে পায় না,_লাবার 
এই সাধারণ দৃষ্টি সর্নবজীবের সমান নহে-_এজন্য 
অনেক জীব অন্ধকারে দেখিতে পায়, আলোতে দেখিতে 
পায় না-সুতরাঁং অন্ধকারে দেখিতে পাঁওয়৷ যায় ন 
এবং আলোক দর্শন কাধ্যের গুধান অবলম্বন ও কারণ 
ইহ! সর্ববস্থলে সমীচীন সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগ্রহীত 
হইতে পারে না--তদ্রপ চক্ষু চাহিলেই যে দেখা যায় 
এবং মুদ্রিত থাকিলেই যে দৃ্টিরোৌধ হয় _ইহাও সর্নব- 
স্থলে ঠিক নহে; কারণ স্থল বিশেষে চক্ষু মুদিয়। 
৬ামরা অধিক পরিক্ষার দেখিয়া! থাকি । 

এতত্তিন্ন মনের অবস্থা ও দেখিবার প্রণালী অনু- 
সারে একই বস্তর রূপ ও ভাব ভিন্ন ভিন্ন রূপে লক্ষিত 
হইয়া থাকে--এজন্য কুৎ্সিৎকে হ্ন্দর, ভালকে মন্দ, 
বলিয়া ভ্রম হয়--এই জন্যই “চক্ষু থাকিতে অন্ধ” 
কথাটী প্রচলিত আছে। 

মনের একটা প্রধান সাধ “দেখিতে পাওয়া”-- 
এজন্য গায়্ককে দেখিতে না পাইলে--কথককে দেখা 
না৷ গেলে, থান ও কথকতা শুনিয়া সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ 
হুয় না--সাধারণ একটা কথা আছে, “দেখিতে পাইলে 


কেহ শুনিতে চায় না|” ধিনি কি ভাবে দেখিতে হয়, 
তাহ। জানেন না বা বুঝিতে পারেন না-বে বস্থ যে ভাবে 
দেখিতে হয়, তাহা দেখিতে পান না-_যাহার স্ুনিয়মে 
দেখিবার ক্ষমত| নাই--তিনিই “চক্ষ থাকিতে অন্ধ 1” 
তাই বলি চক্ষুর চক্ষু না ফুটিলে-_দুরদৃষ্টি ও অন্ত- 
দুটি না জম্মাইলে সাধারণ চক্ষুত্সাণ হইয়াও সকলেই 
ন্ধ থাকেন। আজ তাই উন্মাদিনীর চক্ষুর চক্ষু 
ফুটিতেছে বলিতে হইল -_-কারণ উন্মাদিনীর চক্ষু হইতে 
সংসার ঘোর কাটিয়! গিয়াছে _দর্শন শক্তি আর সীমা- 
রদ্ধ কি তমসাচ্ছন্ন নহে, দৃষ্টিতে মায়া মমতার আর 
রথ আবরণ নাঁই-_স্সেহ যত্তের আবিলতা নাই-- 
অপারকে সারবান, অনিতাকে নিত্বা, কুপথকে স্ুপথ, 
শক্রকে মিত্র, পর্কে আপনার ৰলিয়! আয ভ্রম হয় 
লা--এতদিনে উন্মাদিনীর প্রকৃত অন্ধতা বিদুরিত হইল। 
বনবাপিনী উন্মাদিনী প্রস্ফ,টিত ও প্রশান্ত দৃষিতে 
দেখিতে লাগিল ষে নানাজাতীয় কোমলপ্রাণা লতিক্কা 
নিজ নিজ দেহভার ত্বরুবরে ন্যস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত 
রহিয়াছে-_কাঁলে লতা মৃতা ও শুদ্ক। হইতেছে --আর 
লতাশ্রয় মহাবৃক্ষ 'অচল অটল ভাবে ফাড়াইয়া আছ্ে__ 
কোথায় বা শুদ্ধ বৃক্ষে লত্তাদি জড়াইয়া উঠিতেছে, 
জর তরু সহ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিপতিতা হইতেছে-_ ভিন্ন 
ভিন্ন ফলপুষ্পাদি সময়ে জন্মিতেছে ও মময়ে লয় পাু 
১১ 
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ডেছে। সময়ানুসাঁরে বৃক্ষের পুরাতন পত্র রাশি 
ঝরির1 পড়িয়া আবার নূতন পাতা জন্মিতেছে__যথা- 
সময়ে শীত -্রীত্মাদি ষড়খতু যাতায়াত করিতেছে এবং 
চন্দ্রসূপ্য গ্রহাদি উদয় হইতেছে ও অগ্ যাইতেছে__ 
পশু পক্ষী, জীবকুল জন্মিয়। ক্রমশ; বৃদ্ধিকায় প্রাপ্ত 
হইয়া, যথাকানে আবার ক্ষয় হইতেছে_জগতের কোন 
বস্তু, কোনরূপ যত্বে বা চেষ্টায় স্থারীভাবে রক্ষা! কর! 
যার না। বৃক্ষ লত। গুল্মাদি মৃত হইতেছে, তাহাদের 
মঞ্জরী ও বিটি হইতে আবার সেই জাতীয় বৃক্ষাদি জন্মি- 
তেছে--রাত্রিকালে অনেক গুলি পক্ষী এক বৃক্ষে আসিয়া 
একব্রিত হুয়, প্রাতঃকাল হইলে কে কোথায় সব 
চলিয়। যায়-নিখিল জগত--কাল ও নিয়মের অধীন । 

এই সকল দেখিতে দেখিতে উন্মাদিনীর দৃষ্টি 
ক্রমশঃই সতেজ হইতে লাগিল-_অশ্রীন্ত অবাধ দৃষ্টি 
ক্রমশ;ই অগ্রনর হইতে লাখিল-_বাহা জগতের আলে 
আধারে সে সুন্ষন দৃষ্টির কোন প্রত্যবায় হইল না, 
কোন বাধ! প্রাইল না। 

উন্মাদিনী আজ নূতন দৃষ্টিতে অভিনব ভাবে সমস্ত 
জগত দেখিতে ও বুঝিতে লাগিলেন-_যে ভাবে প্রকৃত 
পক্ষে দেখিতে হয়, তাহ! এতদিনে শিক্ষা ও অভ্যাস 
হইতে লাগিল-_তাই বলি উন্মাদিনীর চক্ষু আজ প্রকৃত 
চক্ষুদান্‌ পাহ্‌ল। 


৷ 1$/9 


এই জন্যই এই সব দেখিয়া উদ্মাঁদিনীর সাধ পুরিল 
না। তাহার অতৃপ্ত দৃষ্টি, অক্লান্ত আকাঙক্ষা কোথায় 
কাহাকে দেখিবার জন্য যেন লুটাইয়া লুটাইয়া ছুটিতে 
লাগিল _-এই লীলাখেলার লীলাময়কে জানিবার, বুঝি- 
বার ও প্রাণের ভিতর দেখিবার জন্য-_প্রেমভক্তি- 
সিক্ত মন প্রেমময়কে, ভক্তির আরাধ্য দেবকে পাইবা'র 
জন্য উদ্বেগে ব্যাকুল ভ।বে ছুটিতে লাগিল । 

যে ইহ জগতের পতির প্রেমলাভার্থে এত চঞ্চল 
হইয়াছিল, সে নিখিল-বিশ্বস্বামীর দুষ্প্রাপ্য-_অভ্ুল্য 
প্রেমকণা লভিবার জন্য কেন না সমধিক কাতরা 
হইবে 2) জগতের অকিঞ্িগকর ক্ষণস্থায়ী সামান্থা 
নখের জন্য য়ে নানাবিধ দারুণ ক্রেশভাঁর লইতে বিমুখা 
ন। হয়, সে পরমার্থ রত্ব, চতুর্ববর্গ ফল ও নিন্মল স্থায়ী 
স্থখ পাইতে কি সে পরাস্থুখা হইবে £? মায়ামোহের 
ফীদে পড়িয়া, যে ইহ সংসারে ঘুরিয়া মরে, মরুভূমে 
সরোবর খুঁজিয়া থাকে-_সে মায়াময়কে অনুসন্ধান 
করিবার জন্য__মানস সরোবরের ভক্তি-সোপানে 
দাড়াইয়া, প্রেমপীযৃষবারি গান করিবার জন্য-_কেন না 
্লাকুল প্রাণে -_ব্যাকুল হইয়া ছুটিবে ?? 

আমাদের দুর্বল ও ক্ষুদ্র হৃদয়ে তুলনা করিয়া 
রুঝিবার ক্ষমতা নাই-_তারতম্য প্রভেদ কর! যায় না-- 
ডাল মন্দ বাছিতে পারা! যায়না- ক্ষাই অবোধ বালকের 


1$/% 


যায় উপরের চাঁকচিক্য, অনূরদর্শার ন্যায় বর্তমান সখ 
ও ভোগ, দেখিয়া থাকি এরং লভিতে যত্বুবান্‌ হই | 
আজ উন্মাদিনী পুনর্ববার পতি প্রেম সোহাগিনী হইলে, 
সেই স্থখভোগে ই অন্ধ থাকিতেন--চক্ষুর চক্ষু আর 
ফুটিত ন!__তাই বুঝিতেছি__উন্মাদিনীর ভাগ্যবলে __ 
পতিপ্রেম-বিরহ গরলে আজ অম্বত উত্পাদিত হইল । 

স্বপ্নযোগে ছুঃস্বপ্ দেখিয়া লোকে যেমন চিকার 
ও ক্রন্দন করিয়! থাকে, শেষে জাগ্রত হইলে স্বপ্নের 
অলীক দুঃখ, কষ, প্পোকভয়াদি বিদুরিত হয়-__মন ক্রমশঃ 
প্রকৃতস্থ ও আশবস্থ হইক্বা থাকে--সেইরূপ আজ সংসা- 
রের স্বপ্রঘবোর ভাঙ্গিয়া উন্মাদ্িনীর মন ক্রয়শঃ স্থস্থির 
সইতে লার্সিল, তাই সে এ জগতের অসার ও ক্ষণ- 
ভঙ্গুর স্থখাশ। ত্যাগ করিযবা “ক কাঁর” বলিয়া নির্ববাণ- 
পদ কামনাম্ব বিজনবাসিনী তপম্ষিনী ভুইয়া, পার- 
লৌকিক কার্্যে ব্যাপৃতা হইলেন । 

সতীত্ব প্রভাবে সংসারের নিষারিণ ছুঃখ ক্লেশে 
উন্মাদিনীর দেহ ধ্বংস বা মস্তক দিত না হইয়া, অনা- 
বাসে জবশেষে সে পরষ পথের পি কা হইয়া বলিয়াছিল্‌ 

“যার কেহ নাই, তারই' সব 'আছে। 
সমস্ত জগত মুক্ত ভার কাছে।” 








সমাপ্ত । 


